奇瑞这销量，看着热闹，细想挺悲壮的。 215万辆。中国SUV全球第一。 有一半多是在海外卖的。 你找个沿海港口的视频看看。拉奇瑞的滚装船，一艘接一艘。车上全是灰，密密麻麻，远看跟白色甲虫似的。全是瑞虎7、瑞虎8。往中东，往俄罗斯，往那些咱地图都不太熟的国家发。 国内谁还聊它啊。 修理厂老师傅都摇头。前阵子升起来一辆老瑞虎，底盘那副车架，锈的。师傅说，这牌子就这样，早几年料堆得足，但防锈做得糙。跑烂路可以，海边城市够呛。说完点了根烟。 我一朋友，前年想买辆国产SUV。看了哈弗，看了长安。最后到了奇瑞4s店。展厅里就俩销售在玩手机。他摸了摸车，关门，“哐”一声，挺沉。但内饰那块屏，黑边能停航母。他出来跟我说，感觉这车像个老实人，但跟他没话讲。 这老实人，在海外可吃香了。 中东那帮客户就认这个。底盘给你升高一点，空调压缩机换个大功率的。什么智能化、自动驾驶，人家不在乎。就要个铁疙瘩，耐操，空调能冻肉。价格？比国内贵多了。瑞虎8在那边能卖到三十万人民币。跟低配的宝马X3摆一个店里。 你说这是本事，还是没赶上趟？ 国内卷电机、卷芯片、卷城市NOA。它还在那琢磨1.6T的发动机，怎么把热效率再抠高一个点。像是在智能手机时代，还有人把翻盖机的铰链做得无比结实。 但它卖出去了。 还卖成了冠军。你说气人不气人。 新能源当道？那是咱们这儿。广袤的亚非拉，电网都是忽明忽暗的。找个可靠的加油站，比找充电桩现实一万倍。他们眼里，这就是高级车。能拉人，能载货，冬天一把着。 连续23年出口第一。秘诀？ 哪有什么秘诀。就是笨功夫。一个市场一个市场啃。俄罗斯需要雪地模式，就给标定。巴西乙醇汽油腐蚀性强，就换耐腐蚀的油管。这玩意不性感，就是脏活累活。 利润呢？不知道。反正销量是红的。 国内新能源都快打成废墟了。它掉头慢，索性不掉了。一条大路，往没人走的方向猛踩油门。你说它错过了时代？人家在另一个时空里，活得挺滋润。 算了，写不动了。 登顶的背后，就是没什么人愿意走的那条路，它吭哧吭哧走下去了。路上没鲜花，只有风沙和美金。 看不明白了。但数字在这摆着。 就这么回事。