一部动画,播了快两千天。总时长呢?够你看两天半。五十八亿次播放,五十八小时内容……这账算得,像把一包薯片拆开,每片都单独算一次销量。后台那个设计指标的产品经理,汇报时肯定把时间轴拉成一张世界地图——看,我们的用户足迹遍布全球!我们不是在追番。是在打卡上班。手机日历的提醒比老板催命还准时,点开、播放、关掉,一套动作行云流水。五年了,剧情讲了啥可能记不清,但“今天更新了”这个仪式感不能丢。用“亿”做单位稀释时间的空洞,把漫长的等待包装成陪伴的浪漫……这手法,像极了把芝麻撒进太平洋,然后宣布我们拥有了一片芝麻味的海。每天更不到两分钟。掐头去尾,刚够主角摆个起手式。但播放量的KPI就靠这点碎片吊着,维系着一种奇怪的用户粘性——你不是在等故事,你是在为过去五年点过的那个“追番”按钮辩护。沉没成本嘛,懂的都懂。追了五年多的朋友举个手?恭喜你,用五十八小时的人生,参与了一场五十八亿次的集体行为艺术。每分钟的情感折旧率算出来,怕是比你的手机贬值还快。这不是修仙。这是修时间。