游戏百科

芯片革命一夜引爆！1月29日凌晨0点，全球科学界被中国“偷袭”！1月29日0点，复旦大学两支团队同时登上国际顶级期刊《自然》——不是一篇，是两篇！硬核科技刷屏全球。最受关注的就是“青鸟”原子层半导体通信系统，这可是全球首个能抗辐射、还超低功耗的太空通信设备。简单说，以前咱们的卫星在太空里，最怕的就是宇宙射线。太空里没有大气层的保护，那些高能粒子就像无形的“子弹”，天天撞击卫星上的电子设备，轻则让设备性能下降，重则直接导致卫星失灵报废。而且太空里的设备根本没法维修，一旦出问题，之前的投入就全打了水漂。以前为了应对这个难题，咱们只能给卫星的电子设备加屏蔽层，或者搞冗余加固电路，相当于给设备穿“厚铠甲”。可这样一来，卫星的重量和体积都会增加，功耗也跟着飙升，反而会缩短卫星的在轨寿命。据测算，传统硅基电子系统在太空里，平均寿命也就3年左右，用不了多久就得更换。而咱们研制的“青鸟”系统，直接从根源上解决了这个问题。他们没有走“加铠甲”的老路，而是从物理机制层面创新，把原子层半导体技术用到了太空通信上，还依托2024年9月发射的“复旦一号”卫星，完成了国际上首次在轨验证，真正做到了“实战检验”。“青鸟”的抗辐射能力拉满，即便在辐射更强的地球同步轨道，预期寿命也能达到271年，是传统系统的近百倍；功耗也低到离谱，射频链路功耗还不到传统硅基系统的五分之一，大大减少了卫星对能源的依赖。可能大家只关注到了“青鸟”的厉害，但另一支复旦团队的成果，同样是颠覆性的，甚至和我们未来的手机、电脑芯片息息相关。吴施伟教授、袁喆教授领衔的团队，在低维反铁磁材料研究上取得了重大突破，他们发现一种特殊的材料，能在外磁场作用下整齐划一地“集体舞蹈”——也就是所有磁性层同步整体翻转，这在以前是全球科研界都没能实现的。说通俗点，我们现在用的硬盘、手机存储，大多靠铁磁材料，它的磁化方向能代表“0”和“1”，但速度和密度有限。反铁磁材料比铁磁材料更适合做新型存储，能让芯片运算更快、更省电，可一直以来，怎么可靠调控它的磁化方向，都是个世界级难题。复旦团队不仅找到了能实现整体翻转的反铁磁材料，还建立了新的理论模型，相当于给未来的低功耗高速芯片，画好了“导航图”，推动这类材料从“有趣但无用”，真正走向“可读可写”的实用阶段。大家可能不知道，《自然》作为全球顶级学术期刊，发表一篇论文有多难，它代表着全球科研的最高水平，很多顶尖团队奋斗一辈子都未必能登上一次。而复旦大学，在1月29日凌晨0点，一次性有两支团队、两篇成果同时上线，这在全球科研界都是极为罕见的，也难怪会让全球科学界为之震动，不少国际同行都纷纷关注这项来自中国的突破。这两场“惊喜偷袭”，从来都不是偶然。不管是“青鸟”系统，还是反铁磁材料的突破，背后都是复旦科研团队多年的默默深耕，他们扎根实验室，反复推导、不断试验，甚至自主研发实验设备，才能在两个不同的前沿领域，同时实现重大突破。这两项成果都填补了全球相关领域的空白，“青鸟”开辟了原子层半导体太空电子学新领域，反铁磁研究则为新型芯片提供了新路径，不仅彰显了中国科研的实力，更能带动我国在太空通信、芯片领域的发展，打破技术瓶颈。很多人总说，中国在高端芯片领域还有差距，但这次复旦团队用实力证明，我们不是在追赶，而是在某些前沿领域实现领跑。这不是一夜之间的爆发，而是一代又一代中国科研人脚踏实地、潜心钻研的结果。相信未来，随着这些成果的落地应用，我们的太空探测能走得更远，手机、电脑能变得更流畅、更省电，中国科研也会在更多领域，给世界带来惊喜。

就在刚刚中国航天迎来喜讯！1月29日，中国航天科技集团正式宣布：“十五五”时期（2026年至2030年）将统筹推进太空旅游、太空数智基础设施、太空资源开发，以及太空交通管理等新兴领域。你们刷到这消息没？我第一反应是，太空旅游真要轮到咱们普通人看热闹了？以前总觉得航天是国家大事，跟咱们没啥关系。看电视里航天员上天，也就凑个热闹，没想到这才几年，普通人也能有机会摸太空的边了。说真的，现在已经不是“能不能去”的问题了。就说北京有家叫穿越者载人航天的公司，1月22号刚开了发布会。他们亮出了“穿越者壹号”飞船的试验舱，还宣布黄景瑜是009号太空游客。现在已经有十多个人签了约，里面有院士也有商界大佬，2028年就要载人飞了。还有啊，火箭技术现在也跟上了。蓝箭航天去年底发射了朱雀三号火箭，今年上半年还要再试一次，目标是让火箭发射后能自己飞回来再用。这技术一成，发射成本就能砍半，以后太空旅游的票价肯定会降。星河动力更厉害，1月16号刚在黄海成功发射了四颗卫星，他们的智神星二号火箭年底就要首飞，能送20吨东西上太空。资本也没闲着。中科宇航1月17号已经进入IPO辅导验收了，要是成功上市，就能拿到更多钱搞研发。蓝箭航天早就提交了IPO申请，想募资75亿专门搞可回收火箭。国家现在也支持，科创板都给商业航天开了绿灯，就是想让这个行业快点起来。不过300万一张的船票，现在普通人确实买不起。但你们想啊，当年飞机刚出来的时候，也没几个人坐得起。等火箭能反复用，飞行次数多了，价格肯定会慢慢降。专家说20年内可能降到5到10万，到时候说不定真能圆一波太空梦。而且这事儿不只是旅游。太空里能搞数智基础设施，以后手机信号哪儿都有，天气预报能精准到小时。还有太空资源，月球上的氦-3、小行星上的金属，要是能采回来，对咱们生活影响可大了。对咱们普通人来说，不用急着凑旅游的热闹。可以多看看航天产业链的工作机会，现在好多配套工厂都在招人。学生选专业也能往航天工程、人工智能这些方向靠，以后肯定吃香。就算这样，也不是没难题。火箭回收技术还得反复试，太空里的垃圾也得清理，不然容易撞车。国际上也在抢资源，咱们得抓紧时间赶进度。

为何年龄越大，感觉时间过得越快？科学家揭晓背后原因！为何年龄越大感觉时间过得越快，这不是单纯的心理感受，而是大脑生理变化、生活状态改变等多种因素共同作用的结果，科学家早已揭开了背后的谜底。很多人都有这样的体会，年少时总觉得日子过得慢，可年过四十，就感觉时光像被按下快进键，新年刚过，转眼就到岁末。这种时间感知的差异，不是凭空出现的，神经科学和心理学的多项研究，都证实了这是年龄增长带来的必然变化。大脑处理信息的速度随年龄下降，是核心原因。年轻人的大脑像高帧率摄像机，能快速捕捉大量新鲜信息，记忆内容饱满，回忆时就觉得时光漫长。年纪大了，神经信号传输变慢，大脑处理新信息的效率降低，记录的细节大幅减少，同样的时间，记忆里只剩模糊片段，就会觉得时间过得快。生活里的新奇感越来越少，会让这种感受更明显。孩童和青少年时期，到处都是第一次体验，大脑会全神贯注记录，主观上就觉得时间被拉长。人到中年，生活被重复的日常裹挟，上班、回家成了固定流程，大脑为省能量开启“偷懒模式”，不再细致记录细节，日子就像一晃而过。还有个简单的数学比例原因。对5岁孩子来说，一年是人生的20%，自然觉得漫长；对50岁的人来说，一年只占人生的2%，心理上就觉得轻飘飘的，过得飞快。其实古人也有过这样的感慨，孔子曾感叹“逝者如斯夫，不舍昼夜”，古往今来，人们对时光加速的感受都是相通的。好在我们不用被动接受，做点小事就能让主观时间慢下来。走一条新的上班路，学一项简单的小技能，甚至换只手刷牙，都能让大脑重新专注处理信息。专注当下的感受也有用，细细品尝一顿饭，感受微风拂过脸颊，或是每天写几句日记复盘生活，都能增加记忆的细节，让日子变得充实。年龄增长带来的时间加速感，其实是大脑适应生活的一种方式，能帮我们高效处理日常事务。只要我们偶尔给大脑找点新鲜事，保持对生活的好奇，就能留住时光的脚步，让人生多一些值得回味的瞬间。

就在刚刚，中国航天科技集团正式宣布，1月29日，中国航天科技集团正式宣布：“十五五”时期（2026年至2030年）将统筹推进太空旅游、太空数智基础设施、太空资源开发，以及太空交通管理等新兴领域。这可不是简单的规划公示，而是中国航天从“探索”迈向“利用”的里程碑式宣言！很多人可能觉得太空旅游还是遥不可及的梦想，太空资源开发更是科幻电影里的情节，但现实早已超出想象——就在1月22日，北京穿越者载人航天科技有限公司已经公布了首批太空游客名单，85岁的工程院院士李立浧、演员黄景瑜等20余人已锁定船票，300万元预付10%即可预订，2028年就能实现亚轨道首飞。航天“国家队”的入局，让商业航天的底气更足了。中科宇航的力鸿系列飞行器已完成亚轨道飞行验证，具备30次以上重复使用能力，旅游舱可搭载7人飞到120公里高空，体验3-5分钟失重感。这些商业公司的技术突破，正是航天科技集团规划落地的重要支撑。要知道，2030年全球太空旅游市场规模预计达3000亿美元，中国要抢占30%以上份额，既需要国家队的技术兜底，也离不开商业力量的创新活力。太空资源开发更是暗藏玄机。中国探月工程总设计师吴伟仁院士早已明确，月球的水冰可转化为推进剂，小行星的稀土矿物能弥补地球资源短缺，而月壤通过3D打印技术就能变成建筑材料。深空探测实验室的科研人员，用聚光太阳能产生1300摄氏度高温，已成功将模拟月壤打印成坚实砖体，东华大学团队还把月壤制成了超细纤维。“十五五”期间的“天工开物”专项，就是要把这些实验室成果变成实际应用，2030年前就能开展月球原位资源利用在轨试验。最容易被忽视的太空数智基础设施，其实是所有太空活动的核心支撑。航天科技集团要建的吉瓦级太空体系，能实现天地算力融合，未来无论是太空旅游的实时监控，还是太空采矿的智能调度，都离不开这套系统。想想看，月球上的机器人集群要自主建造科研站，需要远距离通信和协同作业，这背后正是数智基础设施的强大算力在支撑。当然，光鲜规划背后也藏着硬仗要打。太空旅游要实现航班化运营，得攻克可重复使用火箭、乘员安全逃逸等关键技术，还要完善商业载人适航标准。太空资源开发面临极端环境下的设备可靠性难题，月球的强辐射、高真空环境，对任何装备都是严峻考验。而太空交通管理，还要应对日益增多的太空碎片，争夺国际规则制定的话语权。这些挑战没有吓退中国航天人。穿越者公司的工程师为了降低着陆过载，反复试验三重缓冲系统，把瞬时过载控制在5g以内；深空探测实验室的团队扎根合肥，与60多个国际机构合作攻关。他们的坚守告诉我们，航天事业从不是一蹴而就，每一步规划都建立在无数次试验的基础上。“十五五”的航天蓝图，早已超越了单纯的技术探索，而是关乎国家发展的战略布局。太空旅游让普通人的星际梦想成为可能，资源开发为地球可持续发展提供新路径，数智基础设施筑牢太空经济根基。这背后，是中国航天从跟跑到并跑、再到领跑的底气，是科研人员“功成不必在我”的坚守。当2030年到来时，或许我们真能看到亚轨道旅游航班常态化，月球上的科研站已初具规模。中国航天的每一步前行，都在书写人类探索宇宙的新篇章。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

就在刚刚，​中国航天科技集团正式宣布，​1月29日，中国航天科技集团正式宣布：“十五五”时期（2026年至2030年）将统筹推进太空旅游、太空数字基础设施、太空资源开发，以及太空交通管理等新兴领域。这可不是纸上谈兵，四大领域都有明确推进路径，太空旅游要实现亚轨道航班化，2026-2030年完成飞行验证，普通人上太空不再是遥不可及的梦。“天工开物”专项同步启动，标志着太空采矿迈入工程化阶段，重点突破智能开采、在轨处理等关键技术，月球水冰、小行星金属都将成为开发目标。中国矿业大学早已拿出硬成果，“星际矿工”机器人通过测试，仿生六足设计能适应微重力环境，钻探采样精准度达到厘米级，为采矿提供技术支撑。月球氦-3储量够人类用数千年，一颗500米直径的金属小行星价值数万亿美元，这些太空宝藏将缓解地球资源紧缺压力，更能助推未来能源革命。嫦娥七号2026年探月冰，嫦娥八号2028年做资源利用试验，探月工程与太空采矿形成技术衔接，每一步都走得扎实稳妥。太空数智基础设施将打通天地协同，算力、通信、数据处理实现太空落地，为所有太空活动提供智慧支撑，这是新经济的核心引擎。太空交通管理同样关键，轨道资源管控、太空碎片清理都要跟上，只有建立有序规则，才能支撑大规模太空开发活动。国际赛道上我们已抢占先机，成为全球首个系统布局太空采矿的国家，既反对单边主义，也欢迎国际合作，彰显大国格局。2030年前要形成深空勘探能力，2050年实现规模化开发，清晰的“三步走”规划，让太空开发从科幻变成可预期的现实。商业航天将深度参与，产业链协同升级，地面模拟设施已启动建设，一场横跨多领域的科技革命正在酝酿。别觉得太空开发离你遥远，它会带动高端制造、AI等产业升级，未来能源、通信都可能因此改写，惠及每个普通人。挑战当然存在，极端环境适应、低成本运输都是难关，但航天人向来逢山开路，用技术突破打破一切不可能。这五年，是中国航天从探索到利用的跨越，更是国家硬实力的集中彰显，每一个时间节点都值得我们屏息期待。

历史总是惊人的相似为什么每次病毒，爆发都为什么每次病毒，爆发都在春节前？新冠的宿主是蝙蝠，这次的尼帕也是！​几年前新冠疫情突袭，也是这样年味渐浓的时段。没人忘得了2020年那个春节，口罩成了最紧俏的年货，返乡的脚步被突然按下暂停键，年味里混着满心的不安。2026年的春节前，这份熟悉的紧张感又回来了，尼帕病毒的消息从印度传来，确诊病例数在涨，近百人被居家隔离，泰国、尼泊尔直接收紧了口岸筛查，而这种病毒的天然宿主，还是蝙蝠。这一次不是新冠的中华菊头蝠，是狐蝠科的果蝠，可本质上，都是从蝙蝠身上走出的人畜共患病原体，偏偏又赶在春运开启、万家备年货的节点冒头，难免让人心里发紧。尼帕病毒可不是普通的病毒，它的凶险程度比新冠高得多。这次印度西孟加拉邦的疫情，最先确诊的是两名医护人员，他们接触了一名未确诊就离世的患者，短短几天就被感染，这病毒的人际传播虽然效率不高，可近距离接触的风险实打实摆在那。更让人揪心的是它的病死率，40%到75%的数字摆着，感染后会直接攻击中枢神经系统，发烧、头痛之后可能迅速陷入昏迷、癫痫，哪怕侥幸活下来，也可能留下不可逆的神经后遗症。最麻烦的是它的潜伏期，最长能到45天，早期症状和普通流感没两样，很容易漏诊，这也是它被世卫组织列为最高危病原体的原因。而这一切的源头果蝠，带着病毒却自己不发病，唾液、尿液里都藏着病毒，只要污染了椰枣汁、水果，人吃下去就可能被感染，印度这次的疑似首例患者，就是因为误食了被果蝠污染的椰枣汁。蝙蝠总成为病毒的天然宿主，根本不是巧合，是它的生理结构决定的。这种生物为了适应飞行，进化出了超强的DNA损伤修复能力，免疫系统和其他哺乳动物完全不同，就算携带几十种病毒，也不会出现感染症状。更关键的是，蝙蝠是群居动物，高密度的栖息环境让病毒能快速传播重组，加上它们会迁徙，飞行的特性让病毒的传播范围无限扩大，成了名副其实的“活体病毒库”。新冠的中华菊头蝠如此，尼帕的果蝠也是如此，这些病毒原本在蝙蝠体内和人类相安无事，可一旦人类的活动侵占了它们的栖息地，砍树、建养殖场，让蝙蝠和人类、家畜的接触变多，病毒就可能完成跨物种传播，找到新的宿主。而春节前，偏偏成了病毒最容易扩散的时间窗口。每年这个时候，都是全国乃至亚洲范围内的人口大迁移，春运的火车、飞机、长途汽车，都是密闭又拥挤的空间，病毒只要靠飞沫就能轻松传播。赶路的人舟车劳顿，水土不服，加上年底工作忙、办年货累，熬夜、焦虑成了常态，身体的免疫力会大幅下降，原本能抵御的病毒，这个时候就容易钻空子。更不用说节前的集市、商场、家庭聚餐，人群聚集的场景到处都是，一旦有一个感染者，很容易造成聚集性传播。冬季的低温环境还让病毒在体外的存活时间变长，门把手、快递、食品包装，都可能成为病毒的传播媒介，这些因素叠加在一起，让春节前的防疫压力，从来都是一年中最大的。好在这一次，我们早已不是2020年的样子，应对的经验和体系都在。中方早就把尼帕病毒纳入了国境卫生检疫法的监测目录，海关对来自印度疫区的航班、人员全面筛查，体温检测、健康申报一个不落，国内的三级医院和口岸疾控中心，都能随时开展病毒核酸检测。目前国内还没有报告过尼帕病毒病例，这份安全，是靠层层设防的防输入措施守来的。而且专家也明确说了，尼帕病毒的基本传染数远低于1，很难大规模人传人，只要做好局部防控，就不会出现大范围扩散的情况，我们不用过度恐慌，但也绝不能掉以轻心。说到底，病毒在春节前爆发，从来不是什么“年关魔咒”，只是这个时段的人类活动和环境条件，给了病毒传播的可乘之机。蝙蝠不是敌人，它们是自然界的一部分，真正的问题，是人类与自然的相处边界。而我们能做的，就是守好防疫的底线，保持良好的卫生习惯，让年味里的安心，比紧张更多。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

事实证明，地球上的各种地形，都有它存在的意义。美国这波大寒潮，直接干碎了平原至上的理论。以前咱们总觉得，平原就是最好的地形，能种地、能盖楼、能修公路铁路，一眼望不到头，看着就完美无缺，可直到看了美国这波受灾惨状才明白，没有高山当“挡箭牌”，再平坦的平原，在极端气象灾害面前也不堪一击。根据新华社等权威报道，截至1月27日，这场罕见的冬季风暴已经导致至少45人死亡，其中不少人都是死于失温，还有人因为取暖不当吸入一氧化碳中毒身亡。这场风暴影响范围极大，从南部的得克萨斯州一直蔓延到东北部的新英格兰地区，绵延足足2100公里，覆盖了美国三分之二的地区，近2亿民众被严寒预警笼罩，至少16个州和首都华盛顿都进入了气象紧急状态。不就是降温吗？怎么会严重到这种地步？关键问题就出在美国的地形上。美国中部是一望无际的中央大平原，这片平原确实厉害，是世界上最肥沃的平原之一，适合种地、建城市，交通也四通八达，可偏偏就是这片“完美”的平原，成了寒潮肆虐的“重灾区”。因为没有高大山脉的阻挡，来自北极的极地涡旋毫无阻拦地一路南下，就像脱缰的野马一样横扫整个中部平原，导致气温骤降，很多地方气温跌破零下45摄氏度，肯塔基州更是冷到户外待10分钟就可能被冻伤、失温。数据更能说明问题，这场风暴带来的强降雪和冰暴破坏力惊人，康涅狄格州东北部部分区域积雪厚度达到560毫米，波士顿的积雪也超过406毫米，南部多地还被厚厚的冰层覆盖，得克萨斯州达拉斯市甚至可能形成12.7毫米的冰层。截至1月27日，全美有超过55万户住宅和商铺断电，其中田纳西州、得克萨斯州等多地断电情况尤为严重，密西西比州部分地区甚至要到2月初才能恢复供电，不少居民家里没水没电没暖气，醒来后发现街道一片狼藉，像经历了一场“战区”。除了人员伤亡和断电，这场寒潮还彻底打乱了人们的正常生活，美国航空系统上周末有超过1.7万架次商业航班被取消，即便到了1月27日，仍有2800架次航班取消，不少民众囤积物资，超市里的瓶装水几乎售罄，学校停课、交通瘫痪，整个中部平原陷入一片混乱。反观咱们中国，为什么很少出现这么大范围、这么严重的寒潮灾害？其实就是因为咱们有“天然保护罩”——高大的山脉。根据中国气象数据网的资料，我国北方有天山山脉作为阻挡冷空气的第一道屏障，绵延上千公里、平均海拔3000米的天山，能有效阻挡来自西伯利亚的冷空气；南方有武夷山、南岭、乌蒙山，即便有冷空气长途奔袭到这里，也会被这些山脉挡住，实力大减。就像2020年12月底的寒潮，冷空气被南岭阻挡，南侧的广东乳源和北侧的湖南郴州，相距115公里温差却达到17.6℃，可见山脉对冷空气的阻挡作用有多明显。这其实就印证了一个道理：地球上的每一种地形，都有它存在的意义，没有所谓的“完美地形”，也没有“无用地形”。平原的优势在于便利的生产生活条件，而高山的价值，就在于为平原挡住这些致命的气象灾害，它们相辅相成，缺一不可。以前咱们总觉得高山崎岖不平，不方便种地、建房子，没什么用处，可看了美国这波大寒潮才明白，那些看似“无用”的高山，其实是地球给我们的“保护伞”。这场美国大寒潮，与其说是一场自然灾害，不如说是给我们上了生动的一课，它打破了“平原至上”的固有认知，也让我们看清了地形的真正意义。地球的地形就

杨利伟后来为什么再也没有登上太空？很多人不知道的是，他能平安回到地球本身就已经是一次极限闯关，在那次飞天途中，他经历了足以致命的26秒剧烈共振、寂静宇宙里的诡异敲击声，还有返回时舷窗表面的裂痕蔓延，而关于此后不再执行飞行任务的原因，他本人给出的回应，恰恰说透了航天员这条路有多不容易。2003年之前，中国载人航天还处在从无到有的阶段，所有经验几乎都要靠一次次任务去积累，杨利伟原本是空军战斗机飞行员，飞行时间超过千小时，从未出现过重大失误，1998年进入首批14人航天员名单时，他代表的是当时最稳定、最可靠的技术型飞行员形象。神舟五号起飞那天，外界看到的是火箭腾空、举国欢呼，舱内却是完全不同的世界，火箭升空不久，飞船和火箭结构之间出现强烈共振，人体最难承受的振动频率被正面击中，内脏被拉扯、呼吸被压制，那26秒后来被反复提及，不是渲染惊险，而是工程层面的真实极限测试。进入轨道后，孤身一人在狭小座舱内工作，舱壁在温差变化中不断发出不明声响，那种像被敲击的声音没有来源提示，只能靠经验和判断去压住情绪。返回阶段更是整个任务风险最高的时刻，通信中断、等离子体包裹、外层防热材料剥落，舷窗表面出现裂纹痕迹，这些细节在后来公开资料中都能查到，也正是这些经历，让神舟五号被工程界视作一次带着探索属性的任务。飞行结束后，杨利伟完成了历史性的一步，却也付出了身体长期恢复的代价，骨骼、肌肉、循环系统都要重新适应重力环境，恢复过程持续数月，这也是早期载人航天不可回避的现实成本。事件走到这里，很多人会自然抛出一个问题，中国第一位航天员完成壮举后，为何没有再执行一次飞天任务？这是不是一种遗憾？真正理解中国航天节奏的人，往往会给出不同答案。站在今天回看，那次飞行的意义并不只属于个人荣誉，而是整个体系向前迈步的关键节点，首飞航天员承受的风险，本质上是在为后来者铺路，身体消耗、心理压力、工程不确定性都会集中在第一个人身上。国际上有航天员多次进入太空，背后是成熟体系长期运行后的结果，而在中国早期阶段，每一次飞行机会都极其宝贵，任务分配更看重整体推进，而不是个人累积次数。杨利伟后来进入航天员管理与工程组织层面，并非被动退下，而是顺势转向更重要的位置，他的飞行数据直接参与了后续飞船结构优化、防热设计改进、过载控制方案调整，这些变化让后来的航天员在返回时能自行出舱、恢复周期明显缩短，也让长期驻留成为现实。从工程逻辑看，让首飞航天员继续多次飞行，带来的边际收益并不高，把经验留在体系里，反而能换来更大的安全冗余和任务能力提升。这也是为什么后来中国载人航天呈现出明显的阶梯式进步，从一人一天，到多人多月，再到空间站长期运行，每一步都建立在早期风险被充分消化的基础上。很多人习惯用“还能不能再飞”来衡量英雄价值，其实航天事业从来不是靠个人反复登场推动，而是靠一次次风险被记录、被改写、被封存进系统之中。杨利伟的选择，让中国航天从冒险式探索，转向稳态运行，这种转变本身，比多一次飞行更有重量。他那次成功返回，真正留下的不是一个纪录，而是一条可复制、可延续的路径，这才是中国载人航天后来越走越稳的原因。读到这里，你会觉得，航天英雄的最高成就，是站在聚光灯下，还是在关键节点把位置让给未来？参考资料：环球网——杨利伟为什么没有再上一次太空？本人回答来了

载人飞船新突破，太空旅游利好频频！相关受益个股汇总……关注“刘姥姥”，精彩分享真不少(麻烦亲们：点赞，收藏，分享)。特别提醒：本文涉及内容及个股，仅供交流与参考，不是荐股，不得以此作为买卖依据，盈亏自负。航空航天板块航空航天概念股

航天女侠刘洋，在出征太空之前，丈夫竟突然失踪，在她完成航空任务以后，才得知丈夫竟然骗了自己整整半年，可是她并没有生气，甚至说自己嫁了个好丈夫！2012年6月29日，内蒙古四子王旗的草原被沸腾的人浪淹没。神舟九号返回舱刚刚触地，焦黑的外壳还带着穿透大气层的余温。鲜花、掌声、镜头，所有的荣耀在那一刻向着中国首位女航天员刘洋涌来。但在那个举国欢腾的高光时刻，刘洋的视线却像雷达一样穿透人群，试图捕捉一个特定的信号——她的丈夫张华。结果却是令人心慌的“查无此人”。这不合常理。那个在出征前信誓旦旦说“家有我在”的男人，为什么在庆功宴的门口隐身了？这种“失联感”，其实早在那个春天就埋下了伏笔。把时间轴拨回2012年初，距离发射不足三个月。这是一场不对称的信息博弈：一方是在全封闭环境下进行地狱式特训的妻子，另一方是在高墙之外刻意构建“信息真空”的丈夫。当时的刘洋，正处于生理与心理的极限临界点。入选乘组意味着她必须在两年内，硬生生追平搭档们十四年的训练量。离心机里，8G的过载像8倍体重的巨石压碎胸腔，血液被暴力甩离大脑。转椅训练上，为了对抗常人难以忍受的眩晕，她强迫自己幻想海边的风景，死死压住呕吐的本能，一撑就是15分钟。这种物理上的隔绝让她对现实世界变得迟钝，她甚至不知道北京著名的“当代商城”究竟在哪个方位。而墙外的张华，利用了这种隔绝，精心编织了一张巨大的谎言网。每当刘洋打来电话，张华总是把“正在医院急诊排队”翻译成“正在外地出差”，把“父母病危”转码为“一切安好”。真相是残酷的：刘洋的父亲刘士林和母亲牛喜云，在郑州相继重病住院。张华为了不让妻子分心，独自向单位请假，切断了所有向刘洋传递坏消息的渠道。这长达半年的时间里，他像个走钢丝的演员，在郑州的病房和北京的家之间穿梭，既要扮演孝顺的儿子，又要扮演那个“忙碌但从容”的丈夫。最惊心动魄的一幕发生在出征前夕。刘洋自知太空任务凶险难测，留下了那句近乎遗言的托付：“若回不来，替我照顾父母。”那时候的张华，心里压着父母住院的巨石，面上却不动声色地回应：“你放心，家有我在。”这是一场豪赌，他赌的是用虚假的安全感，换取妻子在太空中的绝对专注。直到刘洋回到北京，这道防火墙才被主动拆除。面对这半年积攒的病历单和丈夫疲惫的脸，刘洋的反应重构了这段婚姻的逻辑——没有愤怒，只有确信。她突然明白，那个缺席了接机仪式的男人，其实一直都在，只是他把身子埋在了泥土里，成了她飞天的地基。从神舟九号的惊天一飞，到后来赴清华攻读博士，再到2022年神舟十四号的再次出征。如今已经是2026年，回看这十几年，刘洋的每一个高光时刻，都验证了那个朴素的“梯子理论”：一个人之所以能伸手摘星，是因为另一个人在地面死死扶住了梯子。我们常说婚姻是坦诚相待，但在刘洋和张华的故事里，那种最高级的盟约，或许包含了某种善意的“欺骗”。这种欺骗的潜台词是：我负责吞下生活所有的风霜与破碎，而你，只管去飞。来源：航天员刘洋长春航展讲述：曾在神九任务前向爱人托付“若回不来，替我照顾父母”2025-09-2010:02·极目新闻

这次病毒来的太巧了之前就有人预言每隔5-6年就有一次人类危机，尼帕病毒的出现刚好距离上次新冠6年。这病毒挑中印度，真不是什么随机事件，这片土地的公共卫生底子太薄，到处都是藏不住的漏洞，刚好成了尼帕病毒滋生传播的温床。先说说这病毒本身，它可不是普通病毒，被世卫组织叫做“隐形杀手”，属于最危险的病原体那种，病死率能到40%到75%，而且直到现在都没有特效药和疫苗，一旦染上，要么靠自身硬扛，要么就只能听天由命。它的潜伏期还特别长，一般十几天，最长能拖到45天，这就给防控添了大麻烦，看着没事的人，说不定背地里已经携带病毒了。更要命的是它的传播路子宽，天然宿主是果蝠，这种蝙蝠带病毒却不发病，它们的唾液、尿液、粪便随便污染点东西，病毒就能传开来。再看印度这地方，简直是为这种病毒量身定做的传播环境。先说生态这块，这些年印度城市扩张得厉害，10年里城市用地涨了23%，森林也砍了不少，果蝠的栖息地越来越小，只能往人类住的地方凑，人和蝙蝠的接触机会翻了一倍还多。蝙蝠往居民区飞，自然就会污染人们吃的喝的，印度人爱喝的生枣椰汁，采集的时候根本防不住蝙蝠接触，这就成了病毒从动物传到人的主要路子，一点都不奇怪。更关键的是印度的公共卫生体系，那真是烂到根儿上了。基层的卫生站好多都是摆设，数据显示农村里只有27.3%的手卫生站能正常用，三级医院里一半多点才有隔离病房。医生更是缺得厉害，社区卫生中心里，外科医生缺83.2%，妇产科医生缺74.2%，儿科医生缺81.6%，这么大的缺口，碰到尼帕病毒这种凶险的病，基层医生根本没经验识别，很容易漏诊，等发现的时候早就传开了。防护物资也跟不上，偏远地区的医院连全套防护服和N95口罩都配不齐，医护人员自己都暴露在风险里，之前就有医护人员被感染的消息，这防控能不出问题吗？医疗资源还都集中在德里、孟买这些大城市，农村和边缘地区连检测能力都没有，更别说治疗了。这次西孟加拉邦确诊病例出来后，虽然追踪了196个密切接触者，暂时没发现新增，但这只是表面平静。尼帕病毒有45天潜伏期，现在没事不代表以后没事，基层根本没能力做长期监测，万一病毒往农村扩散，那绝对是灾难。民众的意识也差得远，好多人根本不知道尼帕病毒有多可怕，疫情期间还照样举办大规模公共庆典，人山人海的没几个人戴口罩。还有些地方保留着喝生椰汁、吃没洗干净的野果子的习惯，这些都是传播病毒的高危行为，政府宣传不到位，老百姓稀里糊涂的，防控措施根本落不了地。加上印度城乡人口流动特别频繁，一旦有人带着病毒移动，跨区域传播简直太容易了。再说这所谓的“预言”，虽然科学界没说过确切的5-6年周期，但这些年新发传染病确实越来越多，从每年几十起涨到现在每年两百多起。新冠2020年闹起来，这才刚过6年，尼帕病毒就又来了，这背后其实是生态破坏、公共卫生跟不上这些问题积累的结果。印度刚好把这些问题都占全了，病毒不找它找谁？世卫组织说现在印度的传播风险“较低”，但这都是暂时的，只要那些公共卫生漏洞不补上，蝙蝠和人的接触断不了，基层医疗能力提不上来，民众意识不转变，这病毒迟早还会冒头。说白了，不是病毒专门挑印度，是印度的环境和体系给了病毒可乘之机，这根本不是什么随机事件，就是必然会发生的事儿。

这次病毒来的太巧了之前就有人预言每隔5-6年就有一次人类危机，尼帕病毒的出现刚好距离上次新冠6年。新冠疫情在2019年底开始蔓延全球，直到现在余波未平，而近期印度西孟加拉邦暴发的尼帕病毒疫情，算下来刚好时隔六年。这种病毒并非初次登场，早在1998到1999年就首次在马来西亚养猪场现身，只是当时传播范围有限，没引发全球关注。但这次不一样，它不仅已造成5人确诊、近百人紧急隔离，致死概率还卡在四成到七成五之间，比新冠的致死率高出不少，一旦扩散后果不堪设想。更棘手的是它的传播路径，能通过飞沫、唾液实现人际传播，和新冠的传播特性有相似之处，这也让不少人联想到当年疫情初期的紧张局势。翻找过往的公共卫生事件，会发现这种5-6年的间隔规律屡有显现，2003年SARS病毒席卷亚洲，时隔六年，2009年甲型H1N1流感就从美洲蔓延至全球，当时全球累计确诊超千万，给各国医疗系统带来不小冲击。再往后推五年，2014年埃博拉病毒在非洲大规模暴发，致死率一度超过九成，成为当年最棘手的公共卫生难题。这些事件看似毫无关联，却在时间轴上形成了隐约的周期，尼帕病毒的此次出现，不过是给这个规律又添了一笔注脚。这种周期背后，藏着病毒本身的特性与人类活动的双重影响。尼帕病毒和新冠一样，都属于RNA病毒，这类病毒最大的特点就是变异速度快，基因组不稳定，很容易在动物宿主身上完成变异，等待合适的时机跨物种传播给人类。研究数据显示，RNA病毒的变异周期大多集中在4-7年，刚好和5-6年的危机间隔吻合，这也就意味着，每隔几年就可能出现一种新的变异毒株，具备引发大规模传播的潜力。人类活动的频繁干预，更是给这种周期添了催化剂，随着城市化进程加快，人类不断入侵野生动物的栖息地，压缩它们的生存空间，导致人与携带病毒的动物接触机会大幅增加。尼帕病毒的自然宿主是果蝠，人类食用被果蝠唾液污染的果实，或是接触携带病毒的家畜，都可能被感染。这种跨物种传播的概率，会随着人类对自然的干预强度提升而增加，而这种干预带来的影响，往往会在几年后集中显现，形成看似规律的危机周期。所谓的预言，或许并非凭空猜测，更像是对过往规律的总结，早有生态学家提醒，人类与自然的失衡，会让传染病暴发的频率越来越高，周期也逐渐趋于稳定。之前不少人觉得这种预言是危言耸听，直到尼帕病毒如约而至，才后知后觉这种规律的可怕。毕竟从SARS到新冠，再到如今的尼帕，每一次危机都在敲响警钟，只是人们往往在危机过后就渐渐遗忘。尼帕病毒的此次暴发，还暴露了全球公共卫生体系的共性问题，尽管有了新冠防控的经验，面对高致死率的新发病毒，各国依旧显得被动，隔离、溯源、疫苗研发等环节依旧需要时间衔接。这也意味着，即便摸清了5-6年的危机周期，若没有完善的防控体系和对自然的敬畏之心，下一次危机依旧会如期而至。这种巧合背后的规律，更像是大自然给人类的提醒，人类越是急于征服自然、改造自然，就越容易被自然的规律反噬。尼帕病毒与新冠的六年间隔，或许只是众多周期中的一个缩影，后续还会有新的挑战出现，而人类能做的，就是从过往的危机中吸取教训，在发展与敬畏之间找到平衡，别等预言应验才追悔莫及。

真的会有世界末日吗？别被谣言带偏，真相藏在这两点里别再被各种末日预言吓住了！所谓的玛雅预言、行星大十字早被打脸，真正该关注的从不是虚无缥缈的末日，而是人类自己能不能守住生存底线。从科学角度说，地球总有终结那天，太阳几十亿年后会膨胀吞噬地球，小行星撞击也有概率，但这些都远到和我们无关。真正的风险从不是宇宙发难，而是人类亲手制造的危机，气候失控、生态崩塌、资源耗竭，这些才是近在眼前的“末日隐患”。我始终觉得，讨论世界末日不如讨论文明延续，所谓末日从不是星球瞬间消失，而是人类失去了生存根基。与其焦虑遥远的宇宙宿命，不如当下做好防护，科技能监测小行星、能控温室气体，人类的自救能力，才是对抗一切风险的核心。那些天天喊末日的人，大多是制造焦虑博眼球，我们要做的是清醒活着，守护好当下的家园。

中国商火立下军令状，商业航天竞速已无退路！2026年主力箭首飞+回收攻坚、突破可重复使用技术，这不仅是企业目标，更是中国卡位全球太空竞争的关键一战。眼下欧洲刚启动GOVSATCOM卫星通信项目，马斯克星舰V3也即将首飞，全球商业航天赛道正进入白热化抢位阶段，低轨星座、太空通信的话语权之争，慢一步就可能错失先机。主力箭大概率是长征十二号乙，其20吨级运力直指规模化发射需求，而可回收技术更是降本核心，突破后能让发射成本大幅下探，适配我国超20万颗卫星的组网需求。这场攻坚战，既是技术突围，更是产业卡位，拿下可重复使用技术，中国商业航天才能真正在全球市场拥有话语权，而这条赛道的突破，也将带动航天材料、核心器件等全产业链的发展，机遇就在当下！

末日时钟突然加速！人类离毁灭只剩85秒？大家还记得那个预测人类灭亡的“末日时钟”吗？科学家们把指针拨快了4秒！现在距离象征世界末日的“午夜”只剩85秒，创下历史最危险纪录。过去总说“世界末日还很遥远”，但85秒的警醒告诉我们：危机就在眼前！专家呼吁：节能减排、支持核裁军、关注科技伦理。守护地球，刻不容缓！

超级地球”有多宜居？体积是地球的2.4倍，但平均温度仅为22度，堪称四季如春，那么，人类是否能在这样的行星上安居乐业呢?提到超级地球，很多人都会想到开普勒-22b，这颗2011年被发现的行星，凭着半径是地球2.4倍、平均温度22℃”的标签，一度被网友奉为宇宙宜居天花板，甚至有人畅想在上面摆脱房贷、自在生活，但真相远比想象中残酷，这颗星球的宜居属性，其实藏着不少没说透的秘密。首先要明确，开普勒-22b的“宜居”从来不是定论，只是科学家基于有限数据的推测，它之所以能圈粉无数，核心是处在恒星宜居带内，距离母星开普勒-22的距离比地球到太阳近15%，但这颗母星的表面温度比太阳低约260℃，一近一低的条件叠加，才算出22℃的平均温度，可这个温度有个大前提，必须拥有和地球类似的大气层，能形成恰到好处的温室效应。要是没有大气层，它的表面温度会跌到零下11℃，和宜居毫无关系，但如果大气层像金星那样浓密，温度又会飙升到460℃，直接变成炼狱，更关键的是人类至今都没法确定它是否有大气层，甚至连它的本质都没摸透。最新研究显示，开普勒-22b的质量上限约为地球的9.1倍，大概率不是岩石行星，更可能是一颗“水世界”表面被液态海洋覆盖，或是包裹着浓厚的气态外壳，和地球的固体表面完全不同。就算退一步讲它真有固体表面，人类也过不了重力这一关，按引力公式推算，这颗星球的表面重力可能是地球的6倍左右，这意味着一个体重100斤的人到了那里，体重会瞬间变成600斤，骨骼和内脏根本承受不住，连站立都成奢望，更别说安居乐业了。而且它没有卫星保护，无法抵御小行星撞击，地质活动是否稳定也还是未知数，而稳定的地质活动是产生磁场、抵御宇宙射线的关键。距离更是一道无法逾越的鸿沟，开普勒-22b位于天鹅座，距离地球约638光年，光都要跑600年才能抵达，以人类目前最快的飞行器15.5千米/秒的速度计算，单程需要1160万年，这个时间远超人类文明的历史。更现实的是，现有技术根本没有足够能量支撑飞行器飞行这么久，哪怕只是发送一个探测信号，来回都要1200年，等收到反馈时人类文明可能都已经迭代无数次了。可能有人会好奇，这么远的星球，科学家是怎么发现的，靠的是开普勒望远镜的凌日法，这种方法和普通望远镜的观测逻辑完全不同，当行星绕恒星运行时，会短暂遮挡恒星的光，导致恒星亮度出现细微变化，开普勒望远镜能捕捉到这种万分之一甚至十万分之一的亮度波动。再通过遮光时间和范围推算出行星的体积和轨道，值得一提的是，它最初的任务不是找宜居行星，而是给宇宙中的恒星和行星做“人口普查”，发现开普勒-22b只是意外收获。其实天文学家口中的“宜居行星”，和大众理解的“能住人”完全是两回事，前者只是指行星具备维持生命的潜在条件，比如可能有液态水、处于宜居带，不代表一定有生命，更不意味着人类能直接移居。开普勒-22b的价值，不在于成为人类的“备用家园”，而在于帮科学家完善行星演化理论，探索宇宙中生命存在的可能性。与其幻想移居遥远的超级地球，不如珍惜当下的地球家园，毕竟这颗星球的磁场、大气层、重力环境，都是经过数十亿年演化才形成的完美平衡，是目前人类唯一能赖以生存的星球，而对开普勒-22b的探索，更像是在提醒我们，地球在宇宙中是多么独特和珍贵。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

中国一旦实现可控核聚变发电，外国会不会联合企图迫使中国交出聚变核心技术？可控核聚变，这个从海水中提取无限动力的终极梦想，正面临一个奇特的悖论。一旦中国率先撞线，这项本该造福全球的技术，瞬间就会变成定义国家力量的终极筹码。拿2025年底的一件事来说，国际热核聚变实验堆（ITER）的大批重要部件在合肥竣工交付。当时他们的发言人感慨，没有中国的制造力，这个全球项目根本转不动。这其实就是一个缩影：技术这东西，从来不是谁嗓门大、谁拳头硬就能抢走的。为什么他们抢不走？很多人担心西方会像制裁芯片那样锁死我们。可大家得看清楚，核聚变是“格式化”级别的技术。其一，如果你是个家里有油矿的土豪，或者是个靠石油美元收割世界的霸主，当中国合肥的东方超环不断刷新纪录，当民营企业“能量奇点”的装置在2026年初实现长时间稳态运行，你现在绝对不是想分一杯羹，而是感到了彻骨的恐惧。核聚变一旦普及，石油美元体系会瞬间坍塌。这种时候，他们想的是抢吗？不，他们想的是如何不被这个新时代抛弃。其二，咱们国家在核聚变上的布局，是整整几十年的“笨功夫”。从上世纪50年代开始，到现在的紧凑型聚变能实验装置（BEST）力争在2030年演示发电，中国已经把从超导材料到特种合金的全产业链攥在了手里。这种技术壁垒不是几张图纸能解决的。它是数以万计的实验数据，是几代工程师的工艺直觉。就算我们大方地把图纸给某些国家，他们能造出那种能扛住1.6亿度高温，并且在强磁场下纹丝不动的反应堆腔体吗？工业基础没到那个份上，拿到了经书也念不了佛。所谓的联合施压只是个伪命题再说所谓的外国联合。这世界上从来就没有铁板一块。美国可能会在国会山叫嚣，试图在金融上围追堵截。但拿欧洲来说，他们现在还在为碳达峰头疼。看着中国日新月异的聚变进度，他们内部的工业巨头早就开始往合肥跑了。资本是最诚实的，谁能提供无限并且廉价的能源，谁就是未来的主人。正如有些网友说的，3纳米光刻机、B-21轰炸机、核潜艇静音技术，哪一样西方与我们共享过？既然他们信奉的是丛林法则，那当中国拿到了聚变这把钥匙，我们同样有理由、有实力守住这道国家主权的护城河。实力才是唯一的通行证最关键的一点，大家别忘了，能搞定可控核聚变的国家，本身就是这个地球上武力的天花板。核聚变技术与高超音速武器、电磁推进这些顶尖国防科技高度关联。一个掌握了“无限动力”的中国，其海空军的投送能力以及战略威慑力将发生质变。想动用武力逼中国交技术？这已经不是敢不敢的问题，而是自杀行径。在这个现实的世界里，真理永远在大炮的射程之内，而聚变能就是那门最强的大炮。

航天女侠刘洋，在出征太空之前，丈夫竟突然失踪，在她完成航空任务以后，才得知丈夫竟然骗了自己整整半年，可是她并没有生气，甚至说自己嫁了个好丈夫！刘洋盯着手机屏幕上的未接来电，张华的号码旁标注着三个未接通记录，听筒里残留的忙音，像一根细刺扎在心头。彼时她正处于神舟九号备战的关键阶段，每一分每一秒都关乎训练成效，可丈夫接连反常的表现，让她不得不停下动作，直面心底的疑虑。她素来坚韧果决，能在离心机上对抗极限过载，却在婚姻的细微异常里，陷入了使命与牵挂的拉扯。这份拉扯，最终化作彼此信任的试金石，让婚姻在隐瞒与坚守中愈发扎实。在此之前，张华从不会漏接她的电话，哪怕执行飞行任务，落地后也会第一时间回电报平安。可近一个月来，他的电话要么无人接听，要么接通后语气仓促，背景里总夹杂着模糊的脚步声、仪器提示音，绝口不提自己在忙什么。有一次刘洋深夜加练结束，拨通电话时，张华只说了两句“挺好的，你安心训练”，就传来一阵嘈杂的碰撞声，随后电话便被匆匆挂断。她再回拨过去，已是无人接听，那晚她躺在床上辗转难眠，脑海里反复回放丈夫反常的语气，各种猜测翻涌。训练场上的韧性，让她习惯了直面问题，可面对婚姻里的异常，她却多了几分顾虑。她知道航天员训练容不得半点分心，一句多余的追问，或许就会打乱心绪，影响训练状态；可作为妻子，丈夫的疏离又让她无法全然置之不理。她试着向张华旁敲侧击，问起父母的近况，电话那头的张华顿了两秒，才含糊答道“爸妈都好，放心”，语气里的迟疑，让疑虑愈发浓烈。更让她不安的是，她给父母打电话时，也常是无人接听，偶尔接通，母亲的声音带着明显的疲惫，却硬撑着说“在忙家务，一切都好”。两个最亲近的人，仿佛达成了某种默契，都在刻意隐瞒着什么。刘洋没有选择追问到底，骨子里的韧性让她学会了权衡与克制。她把所有疑虑压入心底，将更多精力投入训练，水下失重模拟中，120多公斤的航天服压得她喘不过气，她就借着极致的疲惫，暂时冲淡心头的纠结。队友看出她偶尔走神，劝她适当休息，她却摇了摇头，转身钻进训练池，用更严苛的标准要求自己——她不能让私事，耽误国家使命。但她还是悄悄留了心，每次给张华打电话，都会刻意留意背景音里的细节，那些模糊的仪器声、护士的叮嘱声，让她隐约察觉到，事情或许和家人健康有关。发射前一周，任务进入最后倒计时，刘洋难得有半天假期，她再次拨通张华的电话，这次终于接通，却听到他声音沙哑，背景里传来清晰的医院广播声。“你在哪？”刘洋的声音带着不易察觉的紧绷，张华明显愣了一下，随即掩饰道“在部队附近办事，有点感冒”。那句刻意的掩饰，让刘洋瞬间确认了自己的猜测，心头一紧，却没有戳破。她知道，丈夫不肯说实话，定然是怕她分心，既然如此，她便选择配合这份隐瞒，只轻声叮嘱“照顾好自己”，便挂断了电话。发射当天，送行的人群中没有张华和父母的身影，刘洋握着拳，将所有牵挂与疑虑藏在心底，从容踏上征途。太空十三天，她专注完成各项任务，可每当工作间隙，丈夫反常的表现、父母疲惫的声音，总会悄然浮上心头。她不是不担心，只是这份担心，被使命感牢牢锁住，她只能默默期盼，等任务结束，一切真相都会揭晓。返回舱安全着陆，刘洋在欢迎的人群中穿梭，目光急切地寻找，却始终不见家人的身影，失落与不安交织在一起。就在她准备登上接送车时，张华的电话打了过来，沙哑的声音里满是愧疚与欣慰，终于道出了真相——父母先后住院，为了不耽误她，两人刻意隐瞒了所有。刘洋站在原地，泪水瞬间夺眶而出，所有的疑虑、不安都化作无尽的感激，那些反常的细节，此刻都有了最温暖的答案。她终于明白，丈夫的刻意疏离，不是冷漠，是最深沉的守护；家人的隐瞒，不是隔阂，是最坚定的支撑。凯旋后，刘洋第一时间赶往医院，握着父母康复的手，望着丈夫憔悴却温柔的脸庞，千言万语最终只化作一句“以后我们一起扛”。这份经历，让她与张华的婚姻愈发牢固，没有轰轰烈烈的告白，只有历经考验后的默契与信任。如今，刘洋依旧深耕航天科普领域，足迹遍布全国校园，用自身经历激励更多年轻人逐梦星辰。她与张华的婚姻依旧安稳踏实，两人互相扶持，在各自的岗位上坚守初心，闲暇时便陪伴父母，享受平淡的家庭时光。那些曾经的疑虑与纠结，都化作了婚姻里的养分，让彼此更加懂得珍惜，在使命与生活的平衡中，活成了最坚定也最温暖的模样。主要信源：（澎湃新闻——航天员刘洋“消失”十年原因曝光；当年她和丈夫的对话让人破防…）

历史总是惊人的相似为什么每次病毒，爆发都在春节前？新冠的宿主是蝙蝠，这次的尼帕也是！​几年前新冠疫情突袭，也是这样年味渐浓的时段。​原本拥挤的春运变得冷清，团圆饭变成了云端相聚，口罩、消毒液取代了糖果、春联，成为那年春节最刚需的物品。这真不是巧合，而是人类活动与自然规律撞了个正着！蝙蝠这“移动病毒库”其实一直存在，可偏偏在春节前频频“发难”，核心原因就藏在我们过年的习俗里。先说说人口流动这事儿，中国科学院的大数据早就揭开了谜底——2020年新冠爆发前，仅武汉就有515.4万人在“封城”前一周流出，接近城市人口的40%，其中70%都流入了湖北各地的城镇和农村。这浩浩荡荡的春运大潮，本是团圆的期盼，却成了病毒传播的“加速器”，人口密度瞬间增大，病毒在密闭空间里的传播效率直接翻倍，农村地区更是因为医疗资源薄弱，成了防控的薄弱环节。再看病毒本身的习性，冬季低温环境本就利于病毒存活，蝙蝠作为恒温动物，冬季活跃度降低，更倾向于躲进人类居住区域附近的洞穴、屋檐取暖，无形中增加了人与病毒接触的概率。尼帕病毒和新冠一样，都以蝙蝠为天然宿主，它们不会主动攻击人类，可人类的活动却在不断压缩它们的生存空间。节前不少地区的农贸市场、野味交易暗地复苏，一些人追求“新奇年货”的心理，让野生动物与人类的接触机会陡增，病毒也就有了跨物种传播的可乘之机。更值得深思的是，春节前的社会心态往往给病毒“留了缝隙”。大家忙着办年货、赶春运，对身体的轻微不适容易当成“累着了”“感冒了”，拖延就医的同时，还可能参加家庭聚会、走亲访友，让病毒在不知不觉中扩散。新冠初期，很多人就是带着轻微症状返乡，直到出现聚集性感染才引起重视，可此时病毒已经顺着春运线路蔓延到了全国各地，黄冈、孝感这些武汉周边城市，因为流入人口多，确诊病例曾一度快速增长，这正是早期防控意识松懈付出的代价。有人说“春节招病毒”，这纯属本末倒置！真正的问题从来不是春节这个节日，而是我们在节日背后的某些行为习惯。过度追求野味的饮食陋习、人口流动中的防控漏洞、对自然边界的漠视，这些才是病毒传播的温床。尼帕病毒并非首次出现，早在上世纪90年代就有爆发记录，可这么多年过去，我们依然没能彻底切断野生动物传播病毒的链条，甚至在节前的利益驱动下，一些非法交易死灰复燃。新冠疫情给我们上了沉重的一课，各地优化了春运防控措施，大数据追踪、重点人群筛查让防控更精准，可这并不意味着我们能高枕无忧。病毒的传播规律不会因为节日而改变，只要人类还在肆意破坏生态、接触野生动物，类似的风险就一直存在。春节的核心是团圆，而团圆的前提是健康，当我们把“安全”纳入年货清单，把“敬畏自然”刻进心里，才能真正守住节日的意义。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

各国地图动物形象

这次尼帕病毒来得也太巧了！早有人预言每隔5-6年就有一次人类危机，它现身刚好距新冠6年，这巧合背后全是必然。它盯上印度绝非偶然，这片土地的公共卫生漏洞早就摆那儿了，40%-75%致死率、无疫苗无特效药，再加上当地还在卖易被果蝠污染的生椰枣汁，妥妥给病毒铺好了温床。5例确诊4名医护中招，防护到位还被感染，既证实人传人也见病毒凶险，更暴露印度基层防控形同虚设。别觉得这只是印度的事，全球公共卫生本就是一盘棋，印度医疗缺、卫生差，病毒一旦扩散变异，没有国家能独善其身。这根本不是印度闯祸，而是人类漠视自然、懈怠基础防控种下的恶果。我始终觉得，不是病毒来得巧，是它精准盯上了人类防控的薄弱处，你越不重视防护，它越容易趁虚而入。新冠刚缓过来又遇更凶险病毒，这是给全人类敲死警钟：防控没有休止符，轻视就会付出代价。谁能想到安稳日子刚过几年又要提心吊胆？你觉得该怎么筑牢跨境防疫第一道防线？

好消息，垃圾不够烧了！​真是可喜可贺，我国的科学家真厉害，逐步攻克了垃圾焚烧发电的重要技术，让垃圾原本人人避之的废物，转身一变，成为资源。现在垃圾焚烧已取代传统填埋，成为我国城市生活垃圾处理的主流方式。陈年垃圾山全被清去焚烧发电，不污染环境还能产电能，再也不用浪费土地埋垃圾。大家担心的焚烧污染问题也早被攻破，技术超靠谱。更关键的是，垃圾处理不再只是社会服务，还做成了能源产业，这是实打实的发展进步。科技从不是遥不可及的概念，而是藏在日常里的温暖，科学家用硬核技术解决民生痛点，护生态又供电，这才是最戳人的科技力量，必须狠狠点赞！咱中国的科技为民，真的越来越让人安心！你觉得垃圾变能源这事儿，是不是超给力？快来说说你的看法～

中国企业圣湘生物研发的尼帕病毒核酸检测试剂盒（荧光PCR法）已准备上市销售，该试剂盒可防止出现假阴性结果。尼帕病毒是一种高致病性病毒，此前在部分地区引发过严重疫情，给公共卫生安全带来极大挑战。圣湘生物这款检测试剂盒能避免假阴性，意味着能更精准地检测出病毒，为疫情防控提供强有力支持。预防尼帕病毒它的上市销售，有望在全球范围内提升尼帕病毒的检测效率与准确性，助力各国及时发现病毒感染情况，采取有效防控措施，为守护人类健康筑起一道坚固防线，也彰显了中国企业在生物科技领域的创新实力。

这下好了！1月27日，中国科学家传来一个重磅好消息，武汉病毒研究所发现对付尼帕病毒的救命药了！这种叫VV116的口服药本来是用来治新冠的，现在研究证明它对致死率超高的尼帕病毒也特别管用，这个消息让生产这个药的旺山旺水公司股价一下子涨了超过14%。说这是重磅好消息一点不夸张，因为尼帕病毒这东西，真的太可怕了，可不是普通的病毒。它的致死率能达到40%到70%，世卫组织都把它列为最高优先级的威胁，而且这么多年来，全球一直没有能治它的特效药和疫苗，一旦出现疫情，根本没什么有效办法应对。这次武汉病毒研究所的发现，直接打破了这个僵局，而更让人惊喜的是，管用的药还是咱们已经用熟的VV116，根本不是全新研发的陌生药物。VV116早就获批上市治新冠了，临床效果和安全性都经过了检验，这次研究证实，它对尼帕病毒的不同毒株都有显著的抑制作用，还能大幅提高感染动物的存活率，实打实的有效。这就意味着，面对尼帕病毒疫情，咱们不用从零开始等新药，有现成的药物可以作为选择，尤其是医护人员这类高危人群，也多了一层预防性的保护。这样的科研突破，不光是给全球应对尼帕病毒带来了新希望，更是咱们中国生物医药研发实力的体现，从新冠到尼帕病毒，一款药发挥多重作用，太提气了。市场的反应也最直接，消息一出，旺山旺水的股价立马大涨超14%，这背后是大家对这个研究成果的认可，也是对国产创新药的期待。说到底，这才是最实在的科研进步，既解了全球公共卫生的燃眉之急，又让国产药物走出了更宽的路，为咱们的科学家点赞，也期待这款药能尽快在尼帕病毒防治上发挥实际作用！各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。GLP1仿制药病毒药抗病毒药醇倍尼尼卡利单抗预防尼帕病毒尼帕尔病毒

市场热点尼帕病毒半导体商业航天尼帕病毒：博晖创新东方生物热景生物华大基因万泰生物千红制药赛力医疗诺唯赞义翘神州阿拉丁半导体：拓荆科技江波龙佰维存储芯朋微晶丰明源扬杰科技北方华创华峰测控鼎龙股份聚辰股份芯海科技明微电子商业航天：航天宏图铖昌科技天银机电康拓红外盟升电子航天晨光金信诺天箭科技中科星图盛路通信北斗星通合众思壮仅供参考，不作为投资决策的依据。

原来地球的脸皮有33km这么厚，核战争能破地球几层皮？常说地球的“脸皮”，其实就是咱们脚下的地壳，平均厚度足足33公里。这还只是平均值，大陆地壳最厚的地方能到70公里，比23座珠穆朗玛峰叠起来还高，海洋地壳薄些，但也有5-10公里。很多人好奇，现在全世界有1.2万枚核武器，美俄两家就占了近90%，要是这些核弹同时爆炸，能炸破地球几层皮？答案很颠覆：连一层“皮”都炸不透，更别说把地球炸碎了。目前威力最大的核弹，是俄罗斯的“沙皇炸弹”，爆炸当量5000万吨TNT，当初试爆时，地面只炸出一个直径1公里、深几十米的坑。就算1.2万枚核弹全按这威力算，总当量约120亿吨TNT，最多也只能在地表炸出一堆大坑，最深的坑估计也就几百米，连地壳33公里的零头都到不了。地球的结构比咱们想的结实多了，地壳下面是2900公里厚的地幔，再往下是地核，整体就像个坚硬的“铁球”，核武器的威力在它面前，跟蚊子叮大象没啥区别。但这绝不意味着核战争不可怕，它毁不了地球，却能轻松毁灭人类文明。核爆炸瞬间产生的1亿摄氏度高温，能把半径几公里内的一切化为灰烬，冲击波能掀翻几十公里外的建筑，放射性污染几十年都消不掉。更恐怖的是“核冬天”效应，1.2万枚核弹爆炸后，会产生数亿吨烟尘和气溶胶，这些物质会飘到10-50公里高的平流层。平流层的气流稳定，烟尘一旦进去，几年都散不开，会挡住90%以上的太阳辐射，地表温度会骤降15-25摄氏度。全球都会进入严寒模式，农作物冻死，淡水结冰，食物链断裂，人类会因为饥饿、寒冷和辐射大量死亡，幸存者也会陷入绝境。有人说，把核弹扔到黄石火山口，引发超级火山喷发，就能让地球变“地狱”，这想法其实也不现实。黄石火山的岩浆库在地下8公里处，核弹最多只能炸到地表几百米，根本碰不到岩浆库，就算碰巧引发小规模喷发，威力也远比不上自然喷发。而且超级火山喷发的能量相当于10万颗原子弹，可就算真的发生，也只是让地球生态恶化，没法摧毁地球本身。核战争后，人类可能会灭绝，但地球不会有事。深海里的压力鱼、地下几公里的微生物，它们能承受高温、辐射和严寒，会继续存活，地球用个几百万年，甚至几千万年，就能慢慢恢复生态。说白了，核战争毁灭的是人类自己，不是地球。地球已经存在46亿年，经历过小行星撞击、超级火山喷发，都没被摧毁，人类的核武器在这些自然力量面前，根本不值一提。我们害怕核战争，不是怕地球被炸碎，而是怕人类文明彻底消失，所以守护和平，不是为了拯救地球，而是为了拯救我们自己。

航天女侠刘洋，在出征太空之前，丈夫竟突然失踪，在她完成航空任务以后，才得知丈夫竟然骗了自己整整半年，可是她并没有生气，甚至说自己嫁了个好丈夫！2012年6月16日，刘洋搭乘神舟九号飞船升空，成为中国首位进入太空的女航天员，全中国都为她喝彩。可没人知道，在她出征前一天，丈夫张华突然像“失踪”了一样，电话要么打不通，要么接了就匆匆挂断，只说自己很忙，刘洋心里犯嘀咕，但任务在即，她是军人，知道不能分心，只能强迫自己把心思放在训练和任务上。刘洋能成为航天员，付出了常人难以想象的努力，她原本是空军飞行员，累计安全飞行1680小时，执行过不少危险任务。2009年国家选拔第二批航天员，她主动报名，熬过了各种严苛训练。离心机训练要承受8倍体重的压力，呼吸困难、脑子缺氧，她硬扛；水下失重模拟训练，穿着几十公斤的装备一练就是几小时，出水后连筷子都拿不稳，也从没退缩。2010年她成功入选航天员队伍，之后两年更是全身心投入训练，就为了能圆满完成任务。2012年3月，刘洋确定入选神舟九号乘组，任务是和天宫一号完成载人交会对接，这是国家航天事业的重要一步，容不得半点差错。6月中旬，她进入发射中心做最后准备，和外界联系本就不多，可出征前一天联系家人时，却发现异常，她先打张华电话，响了很久才接通，张华语气急促，没说几句就挂了，再打父母电话也没人接。她心里不安，却没法回家查看，只能压下情绪，专心备战。第二天发射成功，刘洋在太空待了13天，和队友顺利完成自动、手动交会对接，还做了多项科学实验。这13天里，她偶尔会想起家里的事，但每次都很快收心，她知道自己肩上扛着国家的重托，不能有丝毫马虎，6月29日飞船返回地球，刘洋走出返回舱时，在欢迎人群里没看到张华和父母，心里的疑团更重了，可还是强装平静和大家打招呼。直到返回北京、结束隔离，刘洋才见到张华，也终于知道了真相，原来在她进入发射中心那天，父亲突发急性阑尾炎要做手术，母亲因为焦虑和劳累，又突发急性胆囊炎也病倒了，两位老人同时住院，情况都不乐观，张华得知后，立刻请假赶到河南老家的医院，一人扛起了照顾两位老人的重担。张华也是军人，他比谁都清楚航天任务的重要性，尤其是手动交会对接，差一点都可能失败，航天员的心理状态直接影响任务成败，他怕刘洋知道父母生病后分心，就和父母商量好，一起瞒着刘洋。那段时间，张华白天守在医院，和医生沟通病情、照顾老人，晚上还要处理家里的事，忙得脚不沾地，接到刘洋电话时，他要么在急诊室门口，要么正在给老人换药，只能匆匆挂断，连一句安慰的话都没法多说。为了不让刘洋起疑，他还劝说亲戚们都别去发射现场送行，就怕刘洋看不到他追问起来，瞒不住真相。刘洋听完这些，眼泪一下子就掉了下来，没有生气，只有心疼和感动，她也是军人，完全明白张华的心思。国家投入了那么多人力物力，自己付出了两年多的艰苦训练，都是为了这个任务，任何一点杂念都可能影响全局，张华宁愿自己承受所有压力，独自照顾生病的父母，也要守住这个秘密，就是为了让她能安心完成任务。这份“谎言”里藏的全是责任和爱。张华知道，作为航天员的丈夫，支持妻子的事业不是一句空话，关键时刻要能扛事。他独自面对家庭危机，默默付出，没有让刘洋有半点后顾之忧。刘洋说自己嫁了个好丈夫，一点都不夸张，因为她懂这份隐瞒背后的牺牲。换成是她，在国家任务和家庭琐事面前，也会做出同样的选择。后来刘洋和张华的感情越来越好，2015年、2017年先后有了一女一子，家庭幸福美满，2022年，刘洋再次出征神舟十四号任务，在轨驻留六个月，这次张华带着两个孩子来为她送行，眼神里满是支持。刘洋的飞天成就，离不开她自己的努力，更离不开张华的默默奉献。在军人家庭里，国家任务永远排在前面，这份取舍不是普通人能轻易做到的。张华的隐瞒不是欺骗，是对妻子的守护，也是对国家的担当，这就是刘洋不仅不生气，还庆幸自己嫁对人的原因。他们用各自的方式，诠释了军人的责任与家庭的温情。

黄景瑜300万一张的太空船票，大家只注意到了票价贵，却没注意到，这太空一去一回需要多长时间。最近全网都被黄景瑜的一张船票刷屏了，不是游轮票也不是机票，而是一张能飞向太空的船票，2028年搭乘国产商业载人飞船奔赴星海，单张票价300万，预付10%的定金就能锁定名额。这消息一出来，评论区直接炸开了锅，有人直呼“天价”，算着普通人不吃不喝要攒几十年才能凑齐，有人说明星的世界果然不一样，随手就能为梦想买单，还有人对比着国外的太空旅游项目，争论这300万到底值不值。2026年1月22日的那场太空旅游全球发布会，算是把国内商业航天的底牌亮了出来，北京穿越者载人航天科技有限公司官宣了首批20余位太空游客名单。黄景瑜的名字赫然在列，是编号009的游客，也是这份名单里唯一的娱乐圈代表，这下内娱算是要出第一个真正飞上太空的艺人了。这份名单的阵容可比想象中丰富多了，有85岁高龄的中国工程院院士李立浧，有探路者品牌创始人这样的商界大佬。甚至还有一个特殊的硅基乘客众擎机器人PM01，专门用来测试太空环境对机械装备的影响。而载着他们奔赴星海的“穿越者壹号”，更是国内首艘真正意义上的商业可重复使用载人飞船。大家对着300万的票价争论不休，却没人留意发布会里公布的那个时间细节，这趟被寄予厚望的太空之旅，并非是想象中动辄几天的在轨停留，而是一场时长约2.5小时的亚轨道飞行。从火箭点火离开地面，到飞船完成任务平稳着陆，整个一去一回的过程，就藏在这150分钟里。或许有人会觉得，2.5小时的全程，3到6分钟的核心体验，这300万花得有些不值，但这150分钟的每一秒，都不是简单的“飞上去再落下来”，而是一场充满技术含量的精密旅程。飞船点火起飞后，乘客会先经历3-4g的过载推背感，这个过程要持续数分钟，飞船需要一步步突破大气层的阻力，从熟悉的城市轮廓飞到云海之上，再到舷窗外慢慢变成深邃的黑色，这个视觉的转变过程，就需要耗费不少时间。当飞船成功抵达100公里的卡门线，真正的太空体验才正式开始，身体脱离重力的束缚，漂浮在船舱里，透过飞船的超大舷窗，能清晰看到地球的蓝色弧线，脚下是翻涌的云海，头顶是漫天的星辰，这份独属于太空的震撼，就藏在这短短几分钟里。而当失重体验结束，飞船就要开始制动返程，穿过大气层时，舱体和空气摩擦会产生绚烂的光晕，这个阶段技术人员需要精准控制飞船的姿态。最后依靠“穿越者壹号”独创的云感着陆系统，将触地的冲击过载控制在5g以内，完成平稳落地，这一系列的返程操作和缓冲过程，又会占据全程相当长的时间。为了这2.5小时的太空飞行，包括黄景瑜在内的每一位太空游客，都要提前接受至少3个月的专业系统化训练，这也是300万船票里包含的重要服务。而且这300万的船票，可不是掏钱就能拿到手，更不是交了钱就直接上飞船，所有游客都得先过五关斩六将，闯过严格的医学筛查和专业的航天训练，黄景瑜也不例外。先说说医学筛查，足足分了三层，第一层查心血管系统和前庭功能，高血压、心脏病史直接淘汰，旋转耐受性测试通不过的也不行，毕竟火箭发射的过载会让人产生强烈的眩晕感。第二层是低压缺氧耐受和凝血功能测试，在模拟5000米海拔的低压舱里测血氧，凝血异常的直接刷掉，防止太空微重力环境下出现血栓。就算通过了所有筛查，还得接受至少5个月的压缩版专业航天训练，离心机的3G过载适应训练是必修课。每周至少练3次，每次40分钟，还要在中性浮力水槽里模拟失重漂浮，练习舱内的应急故障排除，就连穿脱定制航天服这种基础操作，都得练到闭眼能做，误差不超10秒的程度。而2028年的这趟2.5小时的亚轨道飞行，只是中国商业航天的一个起点，穿越者公司已经定下了更长远的规划，2032年将会推出轨道级载人飞船。这也就意味着，黄景瑜和首批游客体验的这2.5小时，只是普通人太空梦的开端，随着技术的不断成熟，可回收火箭的重复使用次数不断增加，太空旅游的票价也会慢慢降低。行业预测到2030年，亚轨道飞行的票价可能会降至70万级别，未来甚至可能低至30万，让更多普通人有机会触摸到星海。这张300万船票，不仅是一张太空旅游的入场券，更是中国商业航天迈向大众化的一个标志，它让太空不再只是航天员的专属领域，而是成为了普通人也能期待的梦想。对于这件事，您有什么想说的吗？欢迎评论区留言讨论。信源：齐鲁壹点2026-01-23——《演员黄景瑜2028年将上太空飞船船票已预售300万一张》

人类快感10大排行榜

超级地球有多宜居？比地球大2.4倍，平均温度只有22度，想象一下，这里四季如春，我们拥有更多的土地，而且不用为买房发愁，甚至不用打工。那么，人类是否能在这样的行星上居住呢？这颗2011年被NASA通过开普勒望远镜发现的系外行星，本是天文学领域的一次常规探测成果，却意外走出科研圈，渗透到社会生活的多个层面。公开报道和科研资料，我们不难发现，开普勒-22b的出现，不仅拓宽了人类对宇宙的认知边界，更在科普传播、社会心态、科技发展甚至文化创作等方面，产生了深远且持久的影响，悄悄改变着我们看待世界的方式。在开普勒-22b被发现之前，系外行星、宜居带、凌日法等天文术语，大多只出现在专业论文和科普书籍中，普通大众鲜有了解。而这颗“超级地球”凭借“宜居”这个极具吸引力的标签，让天文知识变得可感知、可讨论。一时间，各大平台的科普博主解读“超级地球”的宜居条件，天文馆推出相关主题展览，中小学课堂上也多了“宇宙探索”的讨论话题，甚至连“光年”这个容易被误解为时间单位的概念，也通过网友的热议得到了广泛普及。这种全民参与的科普热潮，不仅提升了公众的科学素养，更让“仰望星空”从少数人的爱好，变成了多数人的共同追求。与此同时，开普勒-22b也悄然影响着当代人的社会心态，成为缓解现实焦虑的精神寄托，也唤醒了人类的危机意识。在快节奏的现代社会，房价高、工作压力大、环境问题突出，很多人面临着不同程度的焦虑，而开普勒-22b所描绘的“理想家园”——广阔的土地、宜人的气候、没有生存压力，恰好击中了人们对美好生活的向往。但这种憧憬并没有走向盲目，反而在理性讨论中唤醒了更多人的环保意识。无论是短视频平台上的科幻短片，还是网络小说中的星际移民故事，亦或是影视剧中的“外星家园”设定，都能看到开普勒-22b的影子。如今，开普勒-22b依然在天鹅座的星海中，距离我们600光年之远，它的神秘面纱还未被完全揭开。或许在未来，人类永远无法抵达这颗“超级地球”，但它所点燃的探索之火，所传递的希望与勇气，终将推动人类文明不断向前，让我们在宇宙的浩瀚中，找到属于自己的位置。