1961年，邱行湘已经54岁了，原74军军长邱维达见他还是单身，跟他说：“有个

1961年，邱行湘已经54岁了，原74军军长邱维达见他还是单身，跟他说：“有个 30 多岁的女工，人挺好，还会做红烧肉，要不要试着处一处？”

那天，邱行湘刚从江苏省政协文史专员办公室下班。邱维达碰见他，走过去说：“老邱，听说你天天就着自来水啃干粮？” 邱行湘没说话。

邱维达又说：“别总这么对付，跟我回家，让你尝尝正宗的红烧肉。” 邱行湘推辞不过，跟着邱维达走了。

要了解这两个国民党老兵的交情，得从几十年前的军营说起。

1928 年，18 岁的邱行湘考进了黄埔军校第五期步兵科。他是江苏溧阳农村出来的，训练时比别人都较真，皮带总勒得比旁人紧两格，行军靴擦得亮闪闪的。

蒋介石来学校视察那天，他故意学蒋介石的站姿 —— 双手背在身后，左脚微微踮着，右肩稍微沉一点。

教育长刘峙看见了，说：“这小子跟淬过火的钢似的。” 打那以后，“小蒋介石” 这个名号就在学校里传开了。

从黄埔毕业后，邱行湘直接上了战场，硬仗打了一场又一场。

1937 年淞沪会战，邱行湘是 67 师 201 旅副旅长。他带着部队在罗店阵地跟日军打了三天三夜。

他把指挥所挪到战壕里，日军扔过来的手雷，他直接用刺刀挑开保险栓扔回去。

爆炸的时候，气浪把他的军帽掀飞了，额角被划了道口子，后来结了疤，像个月牙。

仗打完，陈诚握着他的手说：“辽峰，你这道疤，比青天白日勋章还显眼。”

1946年四平街战役，邱行湘率部坚守核心工事，指挥部被炸塌一半，他用血写下 “不成功便成仁”，获蒋介石电报夸赞，得 “邱老虎” 之名。

但战场形势瞬息万变，邱行湘的人生在 1948 年迎来重大转折。

1948 年 3 月 14 日，洛阳城将破，邱行湘在中央银行地下室企图自杀，被解放军战士李二柱制止俘获。

被押往后方的马车上，邱行湘一直闭着眼。陈赓司令员递给他一杯热水，他猛地把头扭开，说：“要杀就杀，不用来这套！”

陈赓笑了，说：“你在黄埔学的是怎么打仗，我学的是怎么让老百姓吃饱饭。咱们战场不一样，但都是为中国出力。”

邱行湘愣住了，这才好好看了看这位黄埔四期的学长 —— 穿的灰布军装洗得发白，袖口还有块补丁。

到了功德林战犯管理所，邱行湘的想法慢慢变了。有次他得了疟疾，管教干部用板车拉着他去看病；炊事员知道他胃不好，总特意给他留半块白面馒头；他读《毛泽东选集》，看到 “惩前毖后，治病救人” 这八个字，这个从没掉过泪的硬汉，夜里蒙着被子哭了。

1959 年 12 月 4 日，周恩来把特赦通知书递给他的时候，他的手比 1948 年握枪时抖得还厉害。

特赦后的邱行湘在南京安了身，却一直孤身一人，这才有了邱维达牵线的事。

邱维达家在颐和路公馆区，推开雕花铁门，就闻到了肉香。一个穿蓝布围裙的女人从厨房出来，是张玉珍。

她两颊被火烤得红扑扑的，说：“邱先生快坐，红烧肉马上就好。” 转身的时候，围裙带子蹭到了邱行湘的手背，暖暖的。

吃饭的时候没怎么说话。邱行湘看着碗里的红烧肉，突然开口：“张女士这手艺，跟我老家灶上砂罐炖的味儿有点像。”

张玉珍愣了一下，笑了，露出两个酒窝：“邱先生是溧阳人吧？我娘家在宜兴，咱们还算半个老乡呢。”

吃完饭，邱维达把张玉珍支去洗碗，从皮箱里拿出一叠照片给邱行湘看：“你看，这是她得的先进工作者奖状，在纺织厂评上的。去年发大水，她带着厂里女工抢棉纱，腿上被石头划了道疤，现在还在呢。”

邱行湘翻到一张全家福，照片里张玉珍抱着两个孩子站在厂门口，身后的红旗褪了色，还在风里飘着。

邱维达声音放低了：“她男人在抗美援朝的时候牺牲了，一个人带俩孩子不容易。这样的女人，靠得住。”

邱行湘听着老战友的话，心里渐渐有了主意。

1962 年春节，邱行湘和张玉珍结婚，登记时邱行湘表达对未来生活的决心。婚后，张玉珍做红烧肉让邱行湘感慨如今的太平日子。1965 年，他们的儿子出生，邱行湘为孩子取名 “念平”，祈愿平安。

1996 年邱行湘在南京去世，追悼会上人们发现他枕下铁皮盒，里面有洛阳战役手枪扳机、张玉珍做红烧肉的砂锅把手以及结婚证合影。

这位黄埔出身的老兵，在回忆录里写过这么一段话：“以前总觉得枪林弹雨才是人生，直到遇见玉珍，才知道柴米油盐里，藏着真正的日子。”