他看起来像个“乞丐”，却是世界物理学界仰望的巨星。钱学森与他同船赴美，邓稼先

他看起来像个“乞丐”，却是世界物理学界仰望的巨星。 钱学森与他同船赴美，邓稼先尊他为“启蒙火种”，杨振宁称他“改变华人科学史的人”。 他是诺贝尔奖永远的遗憾，一生未获奖却培养出多位诺奖得主；他是西南联大破庙里的“燃灯者”，用残缺仪器保住中国核物理火种； 他叫赵忠尧——中国原子能之父，共和国核盾牌的铺路人！ 1930年，28岁的赵忠尧在加州理工实验室发现“正电子”，人类第一次窥见反物质的影子。导师密立根拍桌惊呼：“这该拿诺贝尔奖！” 可历史开了个残酷玩笑：1936年诺奖颁给了晚两年发现同一现象的安德森。杨振宁后来翻出原始数据：“赵老师的成果更早更完整，是物理学界最大冤案！” 当学生李政道1957年登上诺奖台时，赵忠尧正在北京郊野勘测核基地。有人替他不平，他只笑笑：“我的学生赢了，就是中国赢了。” 1937年北平沦陷，清华师生南迁。赵忠尧突然消失三天， reappeared 时蓬头垢面，怀揣一个咸菜坛子里面装着50毫克镭，全中国仅有的核实验材料。 为躲避日军盘查，他弃车步行，混迹难民队伍。鞋子磨穿了，就用破布裹脚；胸口被镭灼伤溃烂，就把坛子吊在背后。1400公里跋涉到昆明时，师生几乎认不出这个“乞丐”：“赵教授，您还活着？！” 在西南联大漏雨的破庙里，他领着学生拿钟表零件造仪器，用烟熏相纸记录粒子轨迹。李政道回忆：“没有赵老师那坛镭，中国核物理早在战火里断根了。” 1950年他冲破美国阻挠回国，海关扣留了他的设备，却扣不住他脑中的图谱。在中关村一排平房里，他画出质子加速器草图：“没有这个，原子弹就是空谈！” 苏联专家撤走后，他带着20名青年在青海221基地啃窝头。零下30℃的夜里，用算盘计算爆轰数据。学生王淦昌含泪说：“老师的手冻得握不住笔，还在改我们的公式。” 1964年罗布泊升起蘑菇云时，他却在秦城监狱接受审查，因反对用政治运动冲击科研，被扣上“特务”帽子。听到广播里的欢呼声，他面向西北长鞠一躬：“成了就好。” 他执教清华45年，讲台就是战场。钱三强、王大珩、朱光亚...“两弹一星”元勋半数出自他门下。最传奇的是： 钱学森赴美前夕彻夜求教：“您说科学无国界，但科学家有祖国”。 杨振宁报考联大物理系时，他亲自批阅试卷：“这孩子会让华人挺起腰杆”；连 邓稼先的遗书都写着：“赵老教会我，沉默的奉献比诺奖更重千钧。” 1998年病逝时，床头还摊着《核物理前沿》。遗嘱只有一行字：“把我的骨灰撒在加速器轨道旁。” 北京正负电子对撞机地下长廊，镌刻着他1930年的论文公式。中科院高能所门前，“赵忠尧星”纪念碑静静矗立。 当我们享受和平的阳光，请记住：曾有个人以脊梁为弓，以生命为箭，把中国射进核能时代。 权威信源： 中国科学院《赵忠尧院士生平》 ，清华大学出版社《赵忠尧论文选集》 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。