提起吴自良，名字或许有些陌生，但他做的事，实实在在撑起了中国的腰杆。1960年，苏联专家撤走，留下一句断言：没有我们，你们搞不出原子弹的“心脏”！这个“心脏”，就是“甲种分离膜”。 当时，这技术被美苏英三国死死攥在手里，视若最高机密。它的作用关乎生死，把天然铀中仅占0.7%、能造原子弹的铀235，从它的“双胞胎兄弟”铀238里精准分离出来。没有它，提炼武器级铀就是空谈，原子弹更是遥不可及的梦。 周总理下了死命令：“不惜一切代价，五六年内必须突破！”这副千钧重担，最终落在当时四十出头的上海冶金所副所长吴自良肩上。 面对国家召唤，他毫不犹豫放下自己筹备已久的研究，掷地有声：“国家的需要，就是我的研究方向！” 一支平均年龄三十岁的六十多人队伍迅速组建，对外代号“7支部”。实验室大楼四层直接封锁半层，家人问起，只能含糊其辞，具体内容？绝密！ 没有图纸、没有资料、没有外援，一切从零开始。吴自良带着这群年轻人，开始了近乎疯狂的攻关。每天泡在实验室超过10小时，没有周末，更没有节假日。连续四年国庆，吴自良都在实验室度过。那是困难时期，窝头是常备干粮，荤腥是奢望。 一个细节令人动容：二机部领导检查时，发现实验室竟挂了个鸟笼，正要发火质问“搞绝密研究还敢养鸟？！”研究人员急忙解释：粉尘毒气太厉害，鸟儿要是突然不叫了，就是危险警报！领导听完，瞬间红了眼眶。 一千多个日夜的奋战，终于在1963年底迎来曙光。中国人自主研发的“甲种分离膜”宣告成功！性能测试结果令人振奋，超越了苏联产品！成本更是低得惊人，仅为当初黄金造价估算的1%。1964年10月16日，罗布泊戈壁滩上那声震惊世界的巨响，腾空的蘑菇云里，跳动着吴自良团队的心血结晶。 功勋卓著，他却低调如尘。直到1983年，团队骨干邹世昌偶遇钱三强，才从这位老领导口中听到一句迟来二十年的肯定：“你们当年做的那个元件，真是好极了！”1999年，国家授予“两弹一星”功勋奖章，那枚沉甸甸的金章，吴自良是上海唯一的获得者。 他怎么处理？把奖状复印几十份，分发给当年并肩作战的战友；金章呢？转身就交给了研究所保存。他常笑称自己是“链条人”：“八十岁前，我就是根链条，国家挂一个任务，我就完成一个。咱这链条，质量得保证！” 在他手下发论文，绝非易事。学生谢晓明的第一篇论文，被吴自良反复打磨数月，模型推倒重来，文稿改得面目全非。 学生当时心里难免嘀咕：老师也太较真了！十年后，在国际会议上，一位意大利专家激动地握住谢晓明的手，盛赞：“你那篇论文，太了不起了！”谢晓明这才深深体会到导师那份苛刻背后的深意。 更令人敬佩的是，学生张宏出于敬意，在论文上署了吴老的名字，老爷子坚决反对：“我没直接参与计算，名字不能挂！”硬是要求只在致谢里提一句。 晚年他转向高温超导研究，七十高龄依然冲锋在前。即使病重言语不清，学生来探视，他仍紧紧握住对方的手，念叨着要文献、要讨论、要继续实验。2008年5月，这根为国家绷紧了八十多年的“优质链条”，安然停止转动，享年91岁。 他倾尽一生智慧，击碎了封锁的铁幕；用钢铁般的脊梁，托举起国家的尊严。功成身退，深藏功名。吴自良，这个名字和他铸就的丰碑，值得我们献上最深的敬意和最响亮的赞颂。致敬，真正的民族脊梁！ 权威信源：中国科学院文献情报中心. (2019). 《铭记历史 珍惜和平》纪念“两弹一星”表彰20周年 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
