55岁的晋文公离开狄族时，对他在那里娶的姑娘说：“等我25年，等不到，你就改嫁吧。”姑娘都气笑了，说：“25年后，我坟头上的柏树都长大了，即便如此，我还是等你。” 狐姬说这话时，正蹲在灶台前添柴火，火光映着她眼角的细纹。晋文公重耳蹲在她对面，手里攥着半块没吃完的麦饼，像个做错事的孩子。狄族的帐篷外，随从们已经把行李捆好了，马蹄声踏碎了清晨的霜。 狐姬添柴的手顿了顿，火星子噼啪炸开，在两人之间跳着最后的热闹。她忽然想起十五年前那个雪夜，重耳蜷在火塘边咳嗽，她把最后半块羊皮褥子裹在他身上，自己冻得脚趾发麻。那时这男人眼里还烧着复国的火，如今那团火倒像是被岁月熬干了，只剩下归心似箭的焦灼。 "狐儿。"重耳突然开口，声音哑得像被砂纸磨过，"狄族待我不薄......"话没说完就被她打断："我知道你要说什么。"她抓起一根柴火往灶里送，指节因为用力泛白，"当年你被姐夫追杀，是我爹收留你；你发烧昏迷三天，是我守着喂药；你带人去打猎摔断腿，是我背你回帐篷......"火星噼啪爆响，像极了她心里炸开的委屈。 随从在帐外催了第三次。重耳猛地站起来，帐篷顶的兽皮被带得哗啦响。狐姬看着他晃动的背影，忽然笑出声："你走你的阳关道，我过我的独木桥。"可当重耳真的跨出帐门时，她又扔了柴火追上去，往他怀里塞了个油布包——里面是晒干的沙葱和野莓，足够路上吃半个月。 "等我。"重耳攥着油布包，喉咙像塞了团棉花。狐姬转身往回走，裙角扫过积雪发出细碎的声响。她没回头，可肩膀抖得厉害，不知道是哭还是笑。 三日后，狄族人发现狐姬把嫁妆都搬到了牧场边的小木屋。那间木屋是她出嫁前住的闺房，如今窗台上摆着陶罐，里面插着去年晒干的野菊花。牧羊人常看见她坐在门槛上织毛线，织到一半就停下来发呆，毛线团滚到脚边也不管。 晋文公在外流亡的第十二年，狄族来了快马传信。信使说狐姬病重，想见他最后一面。可那时重耳正被楚国军队围困在睢水畔，等他杀出重围再赶到狄族，只见到新垒的坟包。牧羊人告诉他，狐姬临终前把油布包里的沙葱籽撒在了坟头，说这样他回来时，就能闻见熟悉的味道。 如今重耳站在狄族的草场上，坟头的柏树确实抽出了嫩芽。他蹲下来摸了摸树干，指尖沾着湿润的泥土。忽然有风吹过，卷起几片沙葱叶，飘飘荡荡落进他怀里——那油布包的布纹，他闭着眼都能摸出来。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
