晋献公端起筷子，正准备享用那一盘胙肉时，骊姬突然拦住他。她眼神坚定地盯着那块肉，像是看见了什么不该存在的东西。她叫来宫犬，将肉抛出，一口咬下，狗还没咽完就口吐白沫，倒地抽搐。 晋献公一愣，放下筷子，命人拿肉去给臣下试毒，又一个倒地身亡。骊姬面无表情，只留一句：“太子申生进献的。”毒肉引爆宫廷地震，太子之位从此动荡，兄弟反目、忠臣覆灭，一场王国腥风血雨缓缓揭幕。 申生还在曲沃。他是正妻生的长子，按照礼制理应为晋国继承人。但骊姬不愿。她出身异族，擅长舞乐，以容貌和心机取宠，得宠之后唯一目标，就是让自己儿子奚齐当上太子。可奚齐年幼，难敌已成人的申生，于是骊姬开始设局。她先挑拨，让晋献公将申生派往边境名义镇守实则流放，再制造申生孝祭母亲的机会，把毒药藏进申生献回的祭肉中，推他入死地。 献公对申生不算狠。他曾犹豫过。但毒狗已死，臣下中毒身亡，骊姬还在耳边低语，太子疑点太多。他开始动杀心。太子申生得知事情败露，自觉百口莫辩，不愿反抗，不肯申辩，选择自缢而死。临死前，他写下一封信，只说“宁死不陷父于不仁”。一个太子，就这样从国家希望变成无名孤魂，死在政治斗争的迷局中。 事情没完。申生死后，献公一度欲立奚齐为继承人。骊姬满心欢喜，命人送子登基，谁知王国上下已对骊姬心怀不满。忠臣里克率先发难，当街刺杀奚齐，又闯入骊姬府邸，将骊姬与其妹妹卓子一并处死。骊姬布局多年，短短几日覆灭，毒肉换来的，是她和儿子性命。 朝中动荡未停。申生两位弟弟重耳和夷吾，先后逃亡邻国。晋国陷入无君状态，权臣相互倾轧，外敌趁虚而入，国内叛乱不断。整个晋国仿佛中了那盘毒肉的邪，政治失序，礼崩乐坏。 夷吾后来在秦国帮助下回国称王，是为晋惠公。但他心虚，对当年之事闭口不谈。重耳流亡十九年，走遍列国，最终在齐楚秦多国支持下归来称王，是为晋文公，成为春秋五霸之一。他重用贤臣，整顿国政，清洗旧臣，对兄弟恩怨只字未提，却将骊姬之乱封为“不可再谈”的禁忌。 从这场宫廷剧来看，毒并不在肉里，而在权力之争里。骊姬一个宠妃，为了儿子的王位，用尽手段。她明知献公重礼，也明知申生为人仁厚，正是抓住这一点，她一步步将人性利用到极致。狗死、臣亡、申生上吊，这些都在她计划之中。她不动刀，却杀人如麻。 可她也没赢。晋国上下，最终唾弃她。她用毒肉杀太子，自己却死于街头。儿子未登王位便尸骨无存，计划崩盘，名声遗臭。政治斗争里，没有赢家，只有幸存者。晋献公亲手逼死申生，却也目睹爱妃身亡，晚年郁郁寡欢。 历史记录骊姬，不过寥寥数笔，却在几本史书里都成了“祸水”。后人把她比作妲己、赵姬，都是红颜祸国的符号。但她远比这些符号复杂。她不是单纯的美色或妖妃，而是一个在男权体系中求存图强的女人。她不是只靠脸过活的宠妃，而是有手段、有胆识的政治操盘手。 但她也输了。她忽视了一个问题：君主可以宠你，却未必会在你撒毒时继续信你。政治斗争从来不是靠感情维系的。申生死了，她以为赢了，但她忘了王国不只献公一个人做主，还有臣子、有百姓、有子弟。王位从来不是只靠一盘肉换来的。 那块毒肉，在当年喂死了一条狗，也喂死了一个王国的希望。申生不只是太子，更是晋国礼制的承载者。他死了，整个国家进入政治内耗的低谷。直到十九年后，重耳归来，才让晋国重新站上历史高峰。但那个时候，宫里的骊姬、献公、奚齐早已成灰。只剩传说，在历史书的夹缝中流传。 晋国的毒肉风波，是春秋宫廷政治的一面镜子。骊姬不是唯一的操盘者，也不是最后的失败者。她只是那个时代最具代表性的权谋女性。她用毒肉杀人，也被这块肉反噬了一生。 历史终将过去，但那块毒肉的滋味，谁也忘不了。它代表的不只是死亡，更是那个时代对权力的疯狂渴望。骊姬走了，晋国也变了，留下的，是人心的深渊和政治的代价。
