抗日英雄吉鸿昌被枪决，妻子胡红霞卖掉所有资产赎回遗体，在整理丈夫衣装时却发现口袋中有个纸条，上面赫然写着：“不要将我的死讯告诉妻子；不要厚葬，一切从简。”
深冬的北平城刮着刺骨寒风，天还没大亮，街上就传来急促的脚步声。
三十八岁的胡红霞裹着蓝布棉袄，怀里揣着刚凑齐的银元往陆军监狱方向跑。
前夜里邻居偷偷传信，说她男人吉鸿昌被枪毙了，尸体还在菜市口刑场晾着。
她踩着结冰的路面，棉鞋底早被雪水浸透，每跑一步都像踩着刀尖。
刑场四周围着荷枪实弹的士兵，中间雪地上躺着个人形。
胡红霞扑上去时被枪托拦住，当兵的歪戴着帽子斜眼看她："要收尸得拿三百块现大洋。"
这话像盆冰水从头浇到脚，她家早被抄过三回，值钱的物件早充了公。
转身往家跑时，路上遇见给吉家送过柴的老张头，老头跺着脚喊："赶紧把房子押给当铺，这年头活人比死人要紧！"
胡红霞把房契拍在当铺柜台上时，掌柜的拨着算盘直摇头："吉太太，您这四合院如今就值二百五。"
她咬着后槽牙把陪嫁的玉镯子褪下来，当铺伙计拿放大镜照了又照，总算凑够赎尸钱。
等雇人抬着薄皮棺材到刑场，日头已经偏西，雪地里的血迹结成暗红色的冰碴子。
给丈夫换寿衣时，胡红霞摸着他中山装内袋有块硬东西，掏出来是张染血的毛边纸，墨迹被血洇得发糊，勉强能认出两行字："莫让红霞知我死，入土切莫铺张办。"
她跪在棺材边上，把纸条按在心口窝，想起半个月前那个清晨。
那天吉鸿昌难得在家吃早饭，特意多喝了两碗小米粥，临走时说要去法租界见个朋友，谁知这竟成了永别。
要说吉鸿昌这人，在西北军里是出了名的硬骨头。
十八岁投奔冯玉祥那会儿，别的兵领了饷就往窑子跑，他偏把钱攒着买书看。
有回夜间查岗，冯玉祥看见他借着马灯读《孙子兵法》，第二天就提拔他当了排长。
北伐那阵子，他带着敢死队第一个冲进武昌城，肩膀上挨了枪子都不带哼声的。
九一八事变那年，吉鸿昌正在信阳练兵，听说东北军不放一枪丢了沈阳，气得把茶杯摔得粉碎。
转过年他就扯了青天白日旗，带着手下两万人投了共产党。
这事儿在南京政府炸了锅，蒋介石亲自在日记里写："吉逆叛党，罪不容诛。"
其实老蒋早看他不顺眼——三年前吉鸿昌在潼关剿匪，把当地土豪送给蒋夫人的翡翠观音充了公，这事儿让宋美龄念叨了小半年。
加入共产党后，吉鸿昌把家底全掏出来买枪买炮。
有回在张家口搞兵运，被特务盯了梢，他扮成卖羊皮的商贩，大夏天裹着腥膻的皮袄混出关卡，等到了根据地，身上捂出满背的痱子。
组织上安排他在天津搞地下工作，他倒好，大摇大摆住在国民饭店，还在报纸上登声明痛骂蒋介石不抗日。
一九三四年十一月九号，法租界国民饭店二零八房间，吉鸿昌正跟广西来的代表谈联合抗日，突然听见走廊有杂乱的脚步声。
他伸手去摸枕头底下的勃朗宁，门板已经被撞开，后来才知道，叛徒出卖了他的行踪，租界巡捕和国民党特务来了个瓮中捉鳖。
在北平陆军监狱的号子里，吉鸿昌要了笔墨写家书。
看守的狱卒后来跟人吹牛，说没见过这么硬气的死囚——别的犯人哭爹喊娘，这位爷还有心思教他们唱抗日歌曲。
临刑前夜，他拿烧过的火柴梗在墙上写诗，同监的犯人天亮后数了数，总共二十八道划痕。
行刑那天刮着白毛风，吉鸿昌走到刑场突然站定，跟押解的特务说："给我搬把椅子来，我要坐着死。"
特务头子以为他耍花样，他冷笑："怕什么？绑着手脚还能飞了不成？"
等椅子搬来，他端端正正坐好，扭头对刽子手说："瞄准胸口打，让乡亲们看看中国人的血是怎么流的。"
枪响之后，天津《大公报》的记者混在人群里，看见血顺着椅子腿流到雪地上，冻成蜿蜒的红线。
消息传到延安，毛主席在窑洞里抽了整晚的烟，第二天让通讯员给胡红霞捎去二十块边区票。
这笔钱胡红霞没动，后来捐给冀中根据地的兵工厂买炸药了。
胡红霞按着纸条上的嘱咐，把丈夫葬在西山脚下一处乱葬岗。
下葬那天来了百十号人，有拉黄包车的、卖烤白薯的、穿长衫的教书先生，都是自发来送行的老百姓。
棺材入土时，不知谁起了个头，人群里响起低沉的《义勇军进行曲》，吓得巡警躲在岗亭里没敢露头。
转过年来开春，胡红霞带着两个孩子去了陕北。
大儿子十六岁那年参加了八路军，四七年打石家庄时牺牲在正定城外。
小女儿后来在野战医院当护士，每年清明，胡红霞总要托人往西山坟头捎捆新土，她说老吉爱干净，见不得坟头长杂草。
八三年民政部来人，说要给吉鸿昌迁葬到烈士陵园。
胡红霞摆摆手："就让他躺着吧，当年那些纸条上写的明白。"
有人翻开泛黄的档案，在审讯记录最后页看见行刑队长的证词：那天收尸的妇女没掉一滴泪，倒是我们几个大老爷们回营房后，半夜都做了噩梦。
