1962年，胡适心脏病发作猝然离世，三年后，他的初恋情人韦莲司给遗孀江冬秀寄来了一大包东西。江冬秀以为这是韦莲司羞辱她来了，不曾想，打开包裹后，她却感动得泪流满面。
2月24日，台北南港中央研究院挤满了穿中山装和旗袍的知识分子。
七十二岁的胡适站在会议厅中间，手里端着茶杯正和几位年轻学者说笑。
这个开过五次院士会议的老院长，今天显得格外精神，花白头发梳得一丝不乱，镜片后的眼睛亮得能照见人影。
谁也没想到这会是胡适在人世最后的热闹，下午六点半的酒会上，老先生刚说完"咱们搞学术的就得像竹竿子——直来直去"，突然捂着胸口往后倒。
穿白大褂的医生冲上来做人工呼吸，茶盏果盘碰倒一地。等救护车鸣着笛赶到时，这位新文化运动的主将已经没了气息。
医院走廊里，胡太太江冬秀扶着墙根发抖。
三天前老头子还跟她念叨："等我退休了，咱们回绩溪老家种竹子去。"
谁能想到说走就走呢？大儿子胡祖望从美国赶回来，进门就冲着棺材磕头。
灵堂里白烛烧得哔剥响，照着八条遗嘱上工整的钢笔字：捐给北大图书馆的书要编号造册，乡下老宅留给侄子，还有一叠没拆封的洋文书信得烧了。
要说最稀奇的，是供桌上摆着张发黄的外国女人照片。
江冬秀把韦莲司的相片挨着丈夫遗像放，夜里守灵时总拿袖子擦相框玻璃。
这个裹小脚的女人识不得几个字，可心里跟明镜似的——老头子这辈子最挂念的，除了书房里那些书，就剩大西洋对岸那个蓝眼睛的洋小姐。
三年后开春，邮差送来个沉甸甸的包裹，江冬秀拆开油纸包，里头整整齐齐码着上百封信，邮戳从1914年排到1962年。
信纸有印康奈尔大学抬头的，有带着古巴咖啡渍的，最底下压着张短笺："这些本该属于您。"
时间回到五十年前，1914年的纽约州，二十三岁的胡适穿着不合身的西装，在康奈尔大学图书馆里急得抓耳挠腮。
他刚在《留学生月报》上发了几篇白话文，有个叫韦莲司的女生找上门来讨论。
这个芝加哥大学艺术系毕业的洋妞，顶着当时最时髦的波波头，开口就问："胡先生觉得杜威先生的实用主义，能不能用来解释《诗经》里的男女之情？"
胡适惊得眼镜差点掉下来，他在老家订过娃娃亲，未婚妻是个大门不出二门不迈的裹脚姑娘，哪见过这样敢独自租房、和男生谈哲学的"新女性"？
两人从柏拉图聊到达尔文，从纽约第五大道的画廊说到安徽绩溪的油菜花。韦莲司带他看抽象派画展，他教韦莲司用毛笔写"关关雎鸠"。
可胡适到底没迈过心里那道坎，1917年回国前夜，他在韦莲司公寓门口转了三圈，最后把订婚戒指戴回手上。
后来他在文章里写："吾辈留学生，当以文化沟通为己任。"这话说得漂亮，可北平四合院里等着他的江冬秀不识字，更不懂什么实验主义。
往后的四十五年，太平洋上漂满了航空信。
胡适给韦莲司讲怎么在战乱中保护敦煌卷子，韦莲司回信说她在加勒比海考古发现了中国瓷片。
1949年胡适流亡美国，韦莲司偷偷变卖母亲留下的珠宝接济他。等到老头子回台湾当院长，两人书信里只剩下养生食谱和降压药方。
江冬秀这辈子最得意的事，是拿着菜刀逼胡适跟表妹曹诚英断了联系。
可对韦莲司，这个乡下妇人偏偏硬不起心肠。
也许是她见过胡适半夜对着洋信纸抹眼泪，也许是她发现老头子的西装内袋总藏着张旧照片。
总之当那包跨越大洋的书信摆在面前时，胡太太做了件谁都没想到的事——她把所有信件原封不动捐给了胡适纪念馆。
如今在台北胡适公园，游客们总爱在铜像前拍照。
没几个人知道，离铜像三百米的档案室里，锁着个檀木箱子。
里头整整齐齐码着的信纸上，钢笔字迹早已褪色，可当年写信人滴在纸上的泪痕还依稀可辨。这些信没写过半句情话，却比任何山盟海誓都来得长久。
