1927年，北伐军团长鲍靖中听说抓到一个共 党，他兴冲冲地走进审讯室。却意外地发现，黑洞洞的枪口下站立的竟是当年黄埔军校的恩师。 那人穿着沾了尘土的长衫，袖口磨出了毛边，可脊背挺得笔直，正是周恩来。鲍靖中手里的马鞭“啪嗒”掉在地上，士兵们扭头看他，他赶紧咳嗽一声，弯腰捡鞭子时，手指在裤缝上掐出了红印。 那会儿上海刚经历过工人起义，街头巷尾还能看见没擦干净的血渍。蒋介石下了死命令，要严查所有共党分子。 鲍靖中知道，眼前这人要是被送上去，绝无活理。他想起黄埔军校的课堂，周恩来站在讲台上讲《国民革命与农民运动》，阳光透过窗户照在他袖口的补丁上，声音清亮得像晨钟。 “都出去。”鲍靖中突然开口，声音有点发紧。士兵们愣了愣，见他脸色沉得吓人，嘟囔着退了出去。 审讯室里只剩他们俩，窗外的蝉鸣突然变得刺耳。“先生，”鲍靖中嗓子发干，“您怎么……” 周恩来笑了笑，眼神里没半点惊慌：“我要是说，我是来看看昔日学生，你信吗？” 鲍靖中喉头滚动，突然转身锁上门，从衣柜里翻出一套士兵制服：“换上。今晚有趟去武汉的军列，我送您走。” 周恩来看着他，没接衣服：“这会毁了你。”“毁就毁了。”鲍靖中把衣服往他怀里塞，“当年您教我们‘革命要凭良心’，我没忘。” 那天半夜，鲍靖中亲自带着“士兵周”过哨卡，哨兵检查时，他故意大声训斥：“动作快点！耽误了行军看我不扒你的皮！” 周恩来低着头，靴底碾过地上的碎石子，没人看见他攥紧的拳头。 火车开动时，鲍靖中站在月台上敬礼，周恩来在车厢里回了个礼。汽笛声撕破夜空，鲍靖中知道，自己往后的路，怕是难走了。 果然，没过多久，他就被调离主力部队，派去守仓库。同僚们升官的升官，发财的发财，只有他原地踏步，有人背后说他“通共”，他从不辩解。 抗战时他负了伤，一条腿落了残疾，干脆退伍回了南京，开了家小小的杂货铺，日子过得紧巴巴。 1956年夏天，杂货铺突然来了个穿中山装的干部，递给他一封信。信封上的字迹苍劲有力，是周恩来的亲笔。 信里没说太多客套话，只问他近况如何，说“当年沪上一别，常念于心”。鲍靖中捧着信纸，手止不住地抖，老伴凑过来看，发现他眼眶红了。 更没想到的是，十年后那场风波里，红卫兵抄家时翻出了这封信。领头的年轻人正想发作，看到信末的签名，突然没了声音。 后来有人说，是周总理的信保住了鲍靖中，让他没像其他旧军官那样遭罪。 1974年春天，鲍靖中躺在床上，弥留之际，他让儿子把那封信拿出来。 阳光透过窗棂照在信纸上，墨迹已有些褪色。“告诉总理，”他气若游丝，“我没给黄埔丢脸。”儿子点点头，泪水滴在信纸上，晕开一小片水渍。 那年秋天，周恩来听说鲍靖中去世的消息，在办公室里坐了很久。 桌上放着刚批阅完的文件，旁边是一本黄埔军校同学录，翻到鲍靖中的那一页，上面有他早年写的批注：“勇而有仁，可堪大用。” 后来有人问起这段往事，知情人总说，那封信哪是感谢信，分明是两个革命者的默契——你当年救我于危难，我今日护你于风波，无关党派，只关良心。 就像黄埔军校门口那块石碑上刻的：“贪生怕死勿入此门，升官发财请走别路。”他们都做到了。
