说起曹操，很多人第一反应是“奸雄”两个字。但若说到他一生最难解的谜题，非“传位给谁”莫属。他儿子多，足足二十五个。可真能接班、能服众的，其实也就那五个。 这五人，一个早死，一个阴沉，一个勇猛，一个风流，还有一个天才早夭。他们争，斗，走不同的路。最后笑到最后的，不一定是最聪明的那个，也不一定是最被宠的那个。 这场权力游戏，从曹昂挡箭开始，到曹丕登基结束，中间的戏，全是张力。 曹操是个特别复杂的人。他身世不高，却胆子大、手段狠，混到东汉末年，能文能武，最后几乎一统北方。 成事之后，他最关心的，不是敌人，而是传人。 他儿子太多。二十五个，分布在不同的妻妾之中。最被看好的，有五个：老大曹昂、老二曹丕、老四曹彰、老五曹植、最小的是曹冲。 曹昂最早出道，陪父亲征战。战宛城时，为救曹操，替他挡了敌人乱箭，当场战死。那年，曹操眼睛红了三天。他没说什么，但心里清楚，最稳的那个继承人，没了。 曹冲，是他最小的儿子，也是他最爱的一个。年纪虽小，却聪明得不像人。他用浮力称象的故事，成了千古神童。但神童也命短。曹冲不到十三岁就病死了。曹操哭到昏厥。再聪明，也敌不过命运。 于是，目光转向了剩下三个：曹丕，嫡长子；曹彰，武力担当；曹植，才华横溢。 选谁？这是问题。 曹丕从小就沉稳，性子内敛，看似不显山不露水，实则心机深沉。他不是最聪明的，也不是最勇猛的，但他懂一点：如何装、如何稳。 他不表现过头，但处处伏线。他写《典论》，拉拢文士；早早打点后宫，笼络太监；走到哪儿都让人觉得“这才像未来的王”。 曹彰不同。他人高马大，性格刚烈。军中人称“黄须儿”。一次北征乌桓，他骑马冲阵，砍翻数十人，血洒盔甲。他能打，也爱打。可惜不爱文，不懂权术。曹操评价他：“治国不可，征战可用。” 曹植最特殊。他十几岁就能作赋，文采冠绝。他写的《洛神赋》《铜雀台赋》，后人读来仍觉惊艳。曹操一度偏爱他，甚至考虑传位。但曹植太张扬，太任性，喝酒误事，曾在迎驾时喝醉，上朝迟到，遭到批评。 曹操看在眼里，痛在心头。三个儿子，各有短长。他看得明白，选得艰难。 直到曹冲死后，他心中的天平，缓缓向曹丕倾斜。 曹操知道，自己活不了太久。他不能等。他要一个能稳住局面的人。 曹冲没了，曹植太轻浮，曹彰脾气太直。只有曹丕，还能藏锋，还懂得政治。 于是，他下了决心。 在一次家宴上，他试探几位儿子对政事的看法。曹丕言辞周正，不卑不亢；曹植引经据典，才情四溢；曹彰不耐烦，连筷子都没放稳。 他叹了口气。到了那天，他对手下人说：“吾有三子，惟丕可任天下。” 建安二十五年，曹操病重。他秘密安排曹丕接掌兵权，又让他主持军国大事，等于在朝堂上公开了继承人身份。 曹植听了，跪求机会，但为时已晚。他的天赋没能压倒哥哥的耐心。 曹操临终前留话：丕可继吾业。父死子继，天下归丕。 220年，曹操去世。 曹丕没等太久。他立马逼迫汉献帝禅让，篡汉自立，建立曹魏，成为魏文帝。 他终于当了皇帝。他赢了弟弟们，也赢了父亲的疑虑。 曹彰没来得及反应。三年后，他病死洛阳。有传言说，他是被曹丕毒死的。但史书没证据。真相，藏进了皇宫的黑夜。 曹植活得久些。他被封为陈王，成天写诗喝酒。写得越好，心里越苦。他知道，自己这一生，再也上不了那个位置。他多次请缨治国，却次次被拒。 有一次他写：“本是同根生，相煎何太急。”这句诗流传千古，可惜救不了他的命运。 曹冲早就走了。他若活着，也许历史会重写。可惜，没有如果。 曹昂的名字，只有老兵记得。他是第一个继承人候选，也是最早死去的。 一个家族的权力游戏，始于血脉，终于选择。曹操选了最稳的那一个。他或许不是最爱那个，却是最合适那个。 这就是现实。
