1965年，毛主席听卫生部的工作会议时，越听脸色越难看，最后竟然忍不住地怒斥道：“把卫生部改成城市老爷卫生部好了！” 毛泽东1893年出生在湖南湘潭韶山冲，家里是普通农家，种田养蚕，日子紧巴巴。他小时候常帮家里干活，挑水砍柴，深知农民的苦。长大后，他走遍乡村，了解民生疾苦，立志要让老百姓过上好日子。新中国成立后，他穿着朴素的中山装，站在天安门城楼上，宣布人民当家作主。从那时候起，他就特别关心农村的事儿，尤其是农民看病难的问题。他常说，农民是国家的根基，没了好身体，咋干活？咋建设国家？所以，他多次催促相关部门，想办法让农民看得起病，用得上药。1958年，他还专门批示，中国传统医学是个宝库，得好好挖掘，整理，提高。因为中医不需要啥复杂设备，药材就在山里田里，价格也便宜，特别适合农村用。 可实际情况咋样呢？1950年代末，卫生部确实试着推广中医，办了不少培训班，教人学针灸、草药。可培养一个合格中医得花好几年，费时费力。好不容易培训出一批人，大部分却留在城里医院，农村还是没啥医生。农民生病了，小病靠硬扛，大病只能躺家里等。卫生部后来换了个路子，组织医疗队下乡巡诊。从城里医院抽调医生，带着药箱和设备，去农村给农民看病。1950年代末到1960年代初，差不多3000名医生下乡，忙得热火朝天。可这法子治标不治本，医疗队跑几个村子，药就用完了，设备也带不了太多，覆盖的范围小得可怜。转一圈就得回城补给，农民还是看病难。这事儿让毛主席特别上火，他觉得卫生部没把农村放心里。 1965年6月26日，北京开了全国医疗工作会议，卫生部部长钱信忠主持，汇报工作进展。会上报了组数据，全国140多万卫生技术人员，只有10%在农村干活；医疗经费里，农村只占25%。这数字一出来，毛主席坐不住了。他越听越生气，觉得卫生部光顾着城里那15%的人，5亿农民却没医生没药。这哪是人民的卫生部，简直是给城里老爷服务的！他拍桌子站了起来，怒斥卫生部，干脆改名叫“城市老爷卫生部”得了。这话一出，全场都懵了，安静得掉根针都能听见。这就是著名的“六二六指示”，直接把农村医疗问题摆上了台面。 为啥毛主席这么急？因为他知道，农村医疗不解决，农民的日子就过不踏实。过去，卫生部试过不少办法，但效果都不咋样。中医培训时间长，人才留不住；医疗队下乡，覆盖面太小，药用完就得撤。毛主席在会上直接点明，医疗工作的重点必须放农村，得培养一批农村养得起的医生。他不是光发火，还给了方向：医学教育得改，门槛别太高，高小毕业，学个三年就行，关键靠实践磨练本事。这样的医生，哪怕医术一般，也比那些骗人的巫医强，农民也负担得起。 会后，卫生部赶紧行动，调整工作思路。毛主席也没光甩锅，一个月后又找钱信忠谈，细化了改革方案。他提出，医学教育得简化，培养时间短一点，重点让医生下农村，服务农民。地方上很快响应，上海开了医学速成班，挑了些农村青年，培训四个月就上岗。这些人就是后来的“赤脚医生”。他们没啥高深医术，背着药箱，走村串户，给农民量量血压，开点草药，教点卫生常识。赤脚医生一出现，农村看病难的问题立马缓和了不少。村民生个小病，起码有个地方问诊，不用再硬扛了。 赤脚医生这名字听着土，但干的事儿接地气。他们多是村里人，熟悉地头，穿着草鞋，背着药箱，走在田埂上。药箱里装着些常用药、针灸针，简单但实用。他们会教村民咋预防疾病，咋用草药治小病。虽说医术不精，但在那会儿，农村缺医少药，有个人能看看病，已经是大进步了。到1970年代，赤脚医生遍布全国，成了农村医疗的主力军。毛主席一直关注这事儿，经常翻看各地医疗报告，了解进展。钱信忠也继续推政策，完善培训和分配，让赤脚医生制度更扎实。
