公元445年，范晔因谋反被押入死牢，等候问斩。 死牢的墙根渗着水，潮气裹着霉味钻进鼻腔，范晔却浑然不觉。他盘腿坐在稻草上，指尖在地上划着什么，砖块上的凹痕被磨得发亮——那是他这几日用指甲刻下的《后汉书》篇目，从《光武帝纪》到《列女传》，一笔一划，倒比在书房写得更用力。 狱卒送饭来的时候，木碗在石地上磕出闷响。“范大人，还在写呢？”这狱卒曾在太学当过长史，听过范晔讲《汉书》，那时的范大人穿着锦袍，手持玉柄麈尾，站在讲台上侃侃而谈，哪像现在这般形容枯槁，囚服上还沾着审讯时的血渍。 范晔抬头，眼里的红血丝像蛛网。他没接那碗糙米饭，只是指着地上的“皇后纪”三个字：“你看这里，阴丽华当年辞后位时说的‘不足以当大位’，其实是懂刘秀的心思。帝王家的情分，从来都掺着算计。”狱卒没敢接话，他知道这位大人写《后汉书》时，为了考证一个典故，能在秘阁泡三个月，如今却要带着满肚子的史事赴死。 想起二十年前在彭城，他还是个意气风发的少年郎，跟着父亲范泰在刺史府读书。那时他总嫌史书太枯燥，偷偷在《三国志》的空白处画小人，被父亲发现了，用戒尺打手心，却又连夜给他抄录秘阁里的孤本。后来他入了仕，官至太子詹事，最风光的时候，拓跋焘握着他的手说：“卿的史笔，能让百代之后的人看清本朝的模样。” 牢门外传来脚步声，是中书令袁淑。这人捧着一坛酒，袍角沾着露水，显然是刚从宫里赶来。“蔚宗，陛下允了，让你留份遗书。”袁淑把酒坛推给他，声音哑得像被砂纸磨过，“我查了，那些所谓的‘谋反书信’，笔迹是伪造的。” 范晔拔开酒塞，醇香混着霉味涌出来。他仰头灌了一大口，酒液顺着下巴流进囚服，打湿了胸口的“罪”字。“伪造又如何？”他笑起来，笑声里带着酒气，“我写《后汉书》时，把邓太后临朝称制的旧事写得太细，把那些外戚专权的龌龊抖得太干净，早就有人看我不顺眼了。” 袁淑望着他鬓角的白发，突然红了眼。他想起范晔为了写《宦者列传》，跑遍洛阳城的老巷，跟退休的老太监喝酒聊天，回来时醉醺醺地说：“这些人，史书里只写他们坏，可谁知道他们刚入宫时，也是爹娘疼爱的孩子。”那时的月光洒在他脸上，眼里的光比酒还亮。 “帮我把这个交给史馆。”范晔从怀里掏出块皱巴巴的绢布，上面是《后汉书》的最后一篇“自序”，字迹因为手抖有些歪，却依旧有力，“告诉他们，‘志’这部分我没写完，让他们找个靠谱的人续上。”他顿了顿，指尖划过绢布上的“班彪续《史记》，吾续《汉书》，皆是为了不让往事如烟”，突然咳嗽起来，咳出的血滴在绢布上，像朵开败的红梅。 行刑那天，洛阳城飘着细雨。范晔穿着干净的素衣，是袁淑悄悄送来的。他站在刑场中央，望着远处的邙山——那里埋着无数帝王将相，他写过的那些人，如今都成了黄土下的枯骨。监斩官读完圣旨，问他还有什么话要说。 范晔清了清嗓子，声音在雨里传开：“昔司马迁受腐刑而著《史记》，范晔今日赴死，能留《后汉书》于世间，足矣！”他没提冤屈，没骂奸臣，只是挺直了脊梁，像当年在太学讲史时那样，目光望向远方。 刀光落下时，有人看见他怀里的绢布飘了起来，上面的字迹在雨中慢慢晕开，最后只剩“史笔如刀”四个字，被雨水冲刷着，渗进洛阳城的泥土里。 参考书籍：《宋书·范晔传》《南史·范泰传》
