1989年8月16日夜，张辛泰的妻子压低嗓音提醒：“明早回郑州，别忘了那份批件！”客厅里，新录像机的荧光映着他的脸——这位身披“铁腕纪检”光环的铁道部副部长，正借着督办罗云光受贿案的机会，在办案间隙忙着给自己捞好处。
谁能想到，这个曾在枪林弹雨中抢修越南桥梁、在非洲旷野督建坦赞铁路的人，会走到这一步？1937年出生的张辛泰，父亲是八路军侦察兵，他18岁考入唐山铁道学院，参与过南京长江大桥计算，获过“抗美援越勋章”。1982年45岁时当上副部长，头顶“全国劳模”“优秀科技工作者”等光环，同事都夸他“最年轻、学历最高、能熬夜”。
转折始于1987年。看着改革开放后城市的繁华，他盯着每月两百多的工资条失衡了：“凭什么我还住旧房子？”夏天去济南出差，他向下属“借”空调，连夜运到北京父亲家，写了张两年“借条”，心里却想着“大不了报废”。1988年在上海疗养，他把2300元自费药费塞进“副部级公杂”，还带着秘书、军医公款旅游，特意叫上李女士作陪——她手里握着一张无批文的煤炭流向表，藏着不可告人的交易。
1989年“两高”通告要求贪腐官员自新，张辛泰却变本加厉。他三次夜返北京，给李女士打通审批关节，换来的“回报”是：电视、音响、录像机陆续搬进家，两箱茅台塞进后备箱。他嘴上说“有发票就行”，实则早把纪律抛到脑后。
1990年，李女士倒煤案发，供出“电器都在张副部长家”。调查组上门时，他先哭着喊“家属没文化”，最终承认受贿。次年4月，他自首撤销待遇，移送司法。那个曾说“数据错一位，桥就塌一边”的工程师，终究被欲望的“数据”压垮——七件家电、两箱白酒、一条批文，成了困住自己的囚笼。老同事叹息：若守住初心，晚年怎会如此？
