1990年，49岁的核武器研制专家魏世杰退休，带着妻儿返回家乡，没想到，妻子和女儿竟接连要自杀，背后原因令人动容。 魏世杰的名字，在核武器研制领域是个传奇。他年轻时就投身这项隐秘的工作，为了国家安全，他和同事们隐姓埋名，默默付出。在那个年代，他们肩负着重大使命，攻克无数技术难关，为中国核事业立下汗马功劳。他的工作地点在青海核基地，一个与外界隔绝的地方。那里条件艰苦，他常年与家人分离，每年回家探亲的时间屈指可数。尽管如此，他从没抱怨过，把对家人的思念藏在心里，继续埋头苦干。 魏世杰的家庭，是他奋斗的动力。他的妻子陈位英是个温柔贤惠的女人，独自撑起家庭，默默支持丈夫的事业。他的儿子魏刚和女儿魏海燕，是他最珍视的宝贝。可长期的分离和工作的压力，让他没法给家人更多陪伴。每次短暂回家，他都尽量弥补，可时间总不够用，内心的愧疚也越来越深。 1990年，魏世杰退休了。他49岁，正值壮年，带着对未来的憧憬，决定回青岛老家和家人团聚。他想着终于能放下重担，陪妻子散步看海，和儿女聊聊家常，过上普通人的生活。然而，回到家乡后，他发现一切都变了样，现实狠狠给了他一击。 儿子魏刚的情况，是魏世杰最沉重的负担。魏刚从小被诊断为智力二级残疾，生活完全无法自理。魏世杰怀疑，自己在核基地接触的辐射可能是原因，虽然没有证据，但这种猜测让他自责不已。面对儿子的现状，他别无选择，只能接受并承担起照顾的责任。 更糟的是，妻子陈位英和女儿魏海燕的精神状态也出了问题。陈位英多年来独自操持家务，还要照顾残疾的儿子，压力和孤独让她渐渐撑不住了。她开始变得沉默寡言，情绪低落，甚至有过轻生的念头。女儿魏海燕正值青春期，却遭遇了感情挫折，加上家庭的重担，她的心理防线也崩溃了，出现了幻听幻视的症状，精神一度接近崩溃边缘。 魏世杰成了家里唯一的支柱。他把妻子和女儿安置在一起，自己带着儿子住另一处，每天两头跑，一边安抚女儿的情绪，一边照顾儿子的生活。他给儿子定下简单的生活规则，一步步教他吃饭穿衣，耐心得像个新手父亲。每当儿子有点进步，他都会鼓励几句，希望给他一点生活的信心。 可生活的重压，还是让这个家摇摇欲坠。有一次，魏世杰出门办事，回来发现陈位英试图自杀。他赶紧送她去医院，保住了命，可她的精神状态却再也回不到从前。医生告诉他，陈位英是因为觉得自己拖累了家人，心里满是愧疚和绝望，才走到这一步。魏世杰听完，心里像被刀剜了一样，可他没时间崩溃，只能咬牙撑下去。 女儿魏海燕的情况也没好转。她受感情打击后，精神问题越来越严重，甚至也尝试过结束生命。魏世杰发现时，心都凉了半截。他开始更仔细地关注女儿，陪她说话，带她看医生，可她的状况时好时坏，让他既心疼又无奈。 魏世杰的晚年，成了和命运的拉锯战。他无数次问自己，为什么一家人会走到这一步。可他从没放弃过。他觉得自己是丈夫，是父亲，家里这摊子事，他得扛起来。他用尽全力维持着这个家，哪怕身心早已疲惫不堪。 在这些艰难的日子里，魏世杰找到了一点寄托——写作。他把自己的经历和内心的挣扎写下来，字里行间全是真实的情感。他的作品《现代兵器》后来公开出版，引起了不少关注。写作成了他宣泄痛苦的方式，也让他在苦难中找到了一丝意义。他用笔记录下对家人的爱和对生活的思考，像是在和自己对话。
