清末首富盛宣怀的长子盛昌颐，有十个小妾，称为十美。然而，小妾无法忍受与盛昌颐的生活，经常有人逃走。只要有小妾逃跑，盛昌颐就补回一个，一定要凑成十美。 盛昌颐，江南首富盛宣怀的长子，本该是衣食无忧、前程似锦。 然而命运似乎总爱与他开玩笑。年轻时他曾担任湖北德安府知府，在外地为官时结识了几位才貌双全的女子，对她们一见倾心。 回到家中，盛昌颐难以忘怀那些女子的风姿。 虽然他已有一位正妻，但仍决定将她们纳为小妾。 盛昌颐的夫人出身商贾之家，善于经营，帮着打理家业，但性格强势。 她允许丈夫纳妾，却有一个严格的规矩：小妾们只能远观，不得亲近丈夫。 为此，她在府中安排了眼线，暗中监视丈夫的一举一动。每当盛昌颐外出，夫人就让自己的女儿跟随。 女儿也深谙母亲心意，寸步不离地守着父亲。 这十个小妾中，有的是绣娘出身，有的是歌姬出身，还有的是商人家的女儿。 她们都以为嫁入富商之家能享福，没想到婚后连丈夫的面都难见着。 小妾们住在偏院，每日除了梳妆打扮、绣花念书，就是在院子里走动。 有位叫春香的小妾，原是杭州名伶，受不了这种生活，趁夜色逃走。 还有位叫月娥的，是绸缎庄掌柜的女儿，也在一个雨夜翻墙而出。 每当有小妾逃走，盛昌颐就会立刻派人寻访新人，务必保持十个小妾的数目。 但小妾经常逃跑，物色新人也费劲，盛昌颐就想了个法子。 盛昌颐虽然表面顺从夫人，心里却着实烦闷。他想出一个主意，在城南另置办一处宅院。 这座宅院的布局很特别：院中建了一圈房间，房间之间用上好的水晶玻璃隔开，每间房都能望见其他房间的情形。 玻璃在当时是稀罕物，盛昌颐特地从广州购入。这种布局既能让小妾们互相有个照应，又能防止外人私通。 盛昌颐自己则住在正中的房间，能将所有小妾的动静尽收眼底。 小妾们住进新宅后，虽然依旧不得亲近丈夫，但总算有了些新鲜感。 她们隔着玻璃互相打趣，写诗联句，日子倒也过得热闹。不过也有人受不了这种"金丝笼"般的生活，仍会寻机逃走。 这种奇特的居住方式在当地传为笑谈，有文人还写了一首诗讽刺此事："十美同居水晶屋，只可远观不可亵。可怜公子风流性，困作笼中看画眉。" 而盛昌颐的夫人对此种安排却十分满意，既能让丈夫看着小妾，又不必担心他们亲近。 然而，即便是玻璃牢笼，也困不住人心。盛昌颐花前月下，十美争宠，终于酿成大祸。 一个春日午后，盛昌颐新纳的小妾名叫玉娥，是苏州评弹名家的女儿，不仅容貌出众，还能歌善舞。 这天，夫人正在正房招待几位世交夫人品茶赏花，盛昌颐便趁机溜到城南的外宅。 玉娥见到盛昌颐，欢喜地为他斟茶。 两人正在说笑，突然房门被推开，盛昌颐的长女盛月芳站在门口，面色铁青。盛昌颐慌忙整理衣冠，夺门而出。 他坐在马车上，心中又羞又怒，吩咐车夫驶往西街的洋行。 那里专门经营舶来品，盛昌颐买了几瓶法国白兰地。他就在车上开瓶痛饮，酒意上涌之际，竟命车夫掉头回到外宅。 当晚，几个商场好友约他去新开的春满楼饮酒作乐。盛昌颐已有几分醉意，却仍要与人拼酒，一口气喝了大半瓶白兰地。 众人正在起哄，他突然面色发青，倒在地上。 春满楼的老板认得盛昌颐是城中富商，不敢怠慢，赶紧让伙计将人送到外宅。 十个小妾手忙脚乱，有的煎药，有的按摩，有的去请大夫。最后不得已，派了最机灵的丫鬟去通知夫人。 盛夫人赶到时，见丈夫已是出气多进气少。她立即派人请来英国医生约翰逊。 这位医生在江南一带颇有名气，专门为富商权贵看病。他给盛昌颐打了针，开了一些西药，并严格叮嘱要禁食七天。 到了第六天傍晚，盛昌颐躺在床上，虚弱地说饿。 夫人见他面黄肌瘦，心生不忍，想着只差一天了，煮了一碗莲子羹给他。谁知盛昌颐刚咽下几口，就开始剧烈呕吐，浑身发抖。 夫人慌了神，四处请医生。先是请了同德堂的老医师，又请了日本医生山田，甚至找来了天主教会的医生施乐德，可惜都无济于事。 最后不得已，再次请来约翰逊医生，但为时已晚。 盛昌颐临终前，望着窗外的月光，喃喃道："一生只求十美相伴，不想竟成了镜中花、水中月。"第二天一早，他就咽了气。 他死后，消息传到新宅，小妾们如获大赦。她们身无长物，各自逃之夭夭。 盛府上下一片肃杀，再无歌舞升平。昔日流连在盛昌颐身边的十美，也随着他的死亡土崩瓦解，四散而去。 从此，盛府再无他的风流逸事。那个把小妾当做珍宝的风流郎，终究抵不过生死考验。 他用半生经营的繁华，转瞬便成过眼云烟，令人扼腕叹息。 玉娥带着几件首饰，回苏州继续唱评弹。那座特制的水晶屋很快就破败了，只留下一段传奇故事在坊间流传。 据说多年后，盛夫人对女儿说："你父亲一生最大的痴愚，就是执着于那个'十'字。既不愿少一个，又不肯多一个，到头来竟为这数字送了性命。" 而今人谈起此事，都感叹盛昌颐是个特立独行的人物，虽然最后落得个可笑的下场，却也为江南留下了一段传奇故事。
