1931年，家境贫寒的钱伟长被清华大学破格录取，家里没有钱给他买一套体面的衣服，做裁缝的婶母用客人剩余的布料给他裁了一件新衣服，让他穿着到清华大学报道。 当年，钱伟长参加清华大学入学考试。 当时的考试制度不同于今天，各科成绩的权重也有所不同。 钱伟长在历史和语文两门课上的出色表现引起了考官的注意，他的历史卷面不仅答案准确，还能旁征博引，展现出深厚的史学功底。 语文考试中，他的文言文翻译和作文都表现出色，行文流畅优美。 当时的清华大学设在北京西北郊，钱伟长从浙江老家千里迢迢赶来参加体检。 他家住在浙江德清县一个叫三墩的小村庄，父亲是个私塾教师，收入微薄。 为了筹集路费，家里不得不变卖一些田产。 体检当天，钱伟长穿着一件打满补丁的布衣，显得特别单薄。 主考官马约翰是清华大学体育部主任，毕业于美国斯普林菲尔德体育学院。 当他看到钱伟长的身高只有149厘米时，立刻皱起了眉头。按照当时清华的规定，男生身高必须在160厘米以上。 随后的体能测试中，钱伟长的表现更是不尽如人意。 每测试一个项目，马约翰就在记录本上划一个叉。 最后一个项目是1500米长跑，当时的跑道是用煤渣铺就的，每跑一圈都会扬起阵阵黑灰。 钱伟长起跑后，虽然步伐不稳，但始终咬牙坚持。 跑到第三圈时，他已经气喘如牛，两腿发软。其他考生早已跑完，只有他还在艰难地坚持。 在即将到达终点时，钱伟长终于体力不支，重重地摔倒在跑道上。 他的衣服和脸上沾满了煤灰，但仍然挣扎着想要爬起来完成比赛，这一幕深深打动了马约翰。 他认为钱伟长虽然身体条件差，但那种永不放弃的精神值得肯定。 最终，钱伟长成功被录取。当时，家里没有钱给他买一套体面的衣服，做裁缝的婶母就用客人剩余的布料给他裁了一件新衣服，让他穿着到清华大学报道。 入学后，钱伟长被分到中文系。 当时的中文系主任是闻一多，而钱钟书则是高年级学长。 在一次系里的文学讨论会上，钱伟长的发言引起了钱钟书的注意。 钱钟书对这个瘦小的学弟很是欣赏，认为他对文学的理解颇有独到之处。 但九一八事变的爆发，让钱伟长产生了转系的念头，他认定学习理科才是报国之路。 可那时的物理系竞争激烈，每年只招10名新生。 主任吴有训好说歹说劝走了其他想转系的学生，只有钱伟长一个人赖着不走。 吴有训无奈，只得答应让他旁听课程，条件是一年内必须让数理化成绩达到70分以上。 就这样，钱伟长开始了艰难的自学之路，理科基础薄弱的他在每周的测验中连续七次不及格。 紧要关头，吴有训找到了他。 钱伟长还以为要挨骂，没想到吴有训非但没有责备，反而悉心指点他学习理科的诀窍在于＂懂＂和＂通＂，教他融会贯通而非死记硬背。 钱伟长如获至宝，学习成绩突飞猛进。 第一学期末，数理化竟然全部及格；第二学期末，竟然还考出了80多分的好成绩。 钱伟长终于凭借惊人的进步，得以进入梦寐以求的物理系。 进入物理系后，钱伟长凭借超人的毅力和悟性，学业成绩一日千里。 1935年，他以优异的成绩从清华大学毕业，获得了公费留学加拿大多伦多大学的机会。 在那里，他专攻应用数学，开启了辉煌的科研生涯。 1955年，钱伟长从美国归国。 当时他在美国普林斯顿高等研究院工作，担任高级研究员，生活优渥。 但得知祖国需要科技人才的消息后，他立即做出了回国的决定。 回国后，钱伟长被分配到中国科学院力学研究所工作。 当时的研究条件十分简陋，实验室里只有几台老旧的计算器，连最基本的实验设备都很缺乏。 但这并没有影响他的研究热情，他带领团队开展了一系列开创性的研究工作。 1958年，国家决定开展"两弹一星"工程。 钱伟长被任命为理论研究组组长，当时面临的最大挑战是缺乏相关的理论基础和技术积累。 为此，钱伟长组织了一个由40多位年轻科研人员组成的团队，开始了艰苦的理论攻关。 在原子弹研制过程中，钱伟长负责解决爆炸力学中的关键问题。 他提出了一套创新的计算方法，成功预测了核爆炸的威力和影响范围，这些理论计算为后续的实验提供了重要指导。 1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊试验场成功爆炸。 钱伟长和其他科研人员在指挥所里激动地拥抱在一起，这个时刻，是他们多年努力的见证。 在氢弹研制过程中，钱伟长重点研究了热核反应的控制问题。 他发展了一套新的计算模型，解决了氢弹引爆过程中的技术难题。 1967年6月17日，中国第一颗氢弹试验成功。 在人造卫星项目中，钱伟长主导了运载火箭的气动力学研究。 他建立了火箭气动特性的计算方法，为火箭设计提供了重要的理论支撑。 1970年4月24日，中国第一颗人造地球卫星"东方红一号"成功发射。 钱伟长仍是当代学子心中永不褪色的丰碑，他身披简朴长衫立下的凌云壮志，激励我们在求学路上披荆斩棘、勇往直前。 愿每一个孩子都能从他的故事中汲取前行的力量，在知识的花园里尽情绽放青春的风采。
