1937年，年仅26岁的飞行员张锡祜坠机身亡，他的父亲张伯苓得知噩耗后却拍手大叫道：“死得好、死得好…… 1937年8月，酷暑笼罩大地，硝烟弥漫战场。 驻守在江西的空军第三十中队第八大队严阵以待，时刻准备投入抗日战斗。年轻的飞行员张锡祜热血沸腾，他志愿驾驶战机前往上海增援。 沪江烽火正旺，轰炸机编队整装待发。张锡祜虽然才26岁，但已是大队的骨干力量。领命出击那天，天气阴沉，狂风乍起。同僚们都劝他推迟行程，等待天晴再走。 可是张锡祜心系前线，巴不得立刻冲上云霄，痛击敌寇。最终他的战机冒险起飞，在途经江西临川时不幸被乱流击中，英勇殉职。 张锡祜1911年出生于天津，父亲是著名教育家、南开大学创办人之一张伯苓。他从小聪明伶俐，机智过人，加之作为家中的幺子，自然备受父母宠爱。 张伯苓夫妻对他寄予厚望，不仅悉心培养他的学业，还注重磨炼他的品格，使他在良好的家庭氛围中成长。 张锡祜在南开中学和南开大学的求学生涯中展现出卓越的才华。他的学习成绩一直名列前茅，在数学、物理等理工学科尤为突出。 然而，时代的风云变幻深刻改变了张锡祜的人生轨迹。1931年，九一八事变爆发，日本侵略者的铁蹄践踏了中国东北大地，消息传到天津，震动了整个南开校园。 作为南开校长的张伯苓，多次召开全校师生大会，号召大家团结起来，为保卫祖国贡献力量。 他激昂的演讲深深感染了张锡祜，让他意识到个人理想在国家危难面前显得微不足道。 在父亲的影响下，张锡祜毅然加入了同学们组织的慰劳团，前往前线为抗战将士送去物资和慰问。在前线，他第一次近距离看到战火的残酷和人们的苦难。 他目睹了从东北逃难而来的难民挤满了临时收容所。这些场景深深地刺痛了张锡祜的内心，使他对国家的危亡有了更为深刻的认识。 张锡祜顿悟人生使命，毅然投笔从戎。 作为父亲，自然是万般舍不得爱子离家；但作为抗日志士，他深知这是匹夫有责的时候。 于是张伯苓含泪对儿子说:＂好儿子，去吧！国家兴亡，匹夫有责。你去报效祖国，父亲引以为豪！＂ 投笔从戎后，张锡祜以优异的成绩考入中央航空学校。他刻苦钻研飞行技术，严格要求自己，很快成长为一名优秀的飞行员。 毕业后，他被分配到空军第三十中队第八大队，驻防在江西，等待着投入抗战。当时中日战事正紧，张锡祜时刻准备着为祖国献出自己的一切。 1937年7月，日寇发动了全面侵华战争。 为了报复南开师生持续抗日的行动，8月28日，日军飞机疯狂轰炸了南开大学。 校园内图书馆、教学楼、宿舍等建筑被炸得体无完肤，一片废墟。张伯苓毕生心血毁于一旦，怎不令人痛心疾首！ 噩耗传到前线，张锡祜悲愤交加，给父亲去了一封家书。 他在信中写道:＂南开虽毁于战火，但南开精神不死！爸爸您不必过于伤怀。儿子已奉命出征，誓死杀敌卫国，以报沦陷校园之仇！＂ 接着，他诚恳地向父母道歉，因为从军后不能常伴左右，尽更多孝道。但是他坚信，在民族危亡之时，为国牺牲才是真正的大孝。 信中他说：如果此去能够虎口脱险，凯旋归来，自当好好侍奉二老。 倘若不幸战死沙场，也算完成了自己的人生心愿，父母应当以儿子用生命报国而感到欣慰才是。 读罢家书，张伯苓热泪盈眶，连连点头。他向夫人念了儿子的家书，两人相对无言，只有长吁短叹。 8月14日，在一次对日军阵地的轰炸任务中，他驾驶的飞机被击中，在江苏溧阳坠毁，时年25岁。 收到儿子牺牲消息的那天，张伯苓正在重庆筹备南开复校事宜。 他强忍悲痛，当晚在日记中写道："吾儿锡祜壮烈捐躯，继母校之后，又添一笔血债。待他日复仇雪恨，当以教育为武器。" 1937年8月底，张伯苓带领南开师生辗转至长沙。 在湖南大学的支持下，南开在岳麓山下复课。然而好景不长，日军南下，南开又不得不迁往昆明。 1938年4月，在蒋介石的支持下，张伯苓与梅贻琦、蒋梦麟三位校长在昆明会面，商议联合办学事宜。 5月4日，西南联合大学在昆明正式成立，校址设在昆明市东郊王家桥。 西南联大采用了独特的教学制度。理学院、文学院、工学院和法商学院四大学院并立，实行导师制。为了适应战时需要，增设了无线电、航空工程等专业。 图书设备虽然简陋，但教学质量丝毫不减。 张伯苓亲自担任西南联大训导长，负责学生思想品德教育。 他经常在周会上讲述张锡祜等抗日英烈的事迹，鼓励学生发扬爱国精神。每逢清明，他都带领学生到烈士陵园祭奠。 1938年至1946年间，西南联大共培养了8000多名毕业生。 其中包括后来的著名物理学家杨振宁、李政道，化学家周培源，经济学家薛暮桥等。这些人才在抗战胜利后，为新中国的建设做出了重要贡献。 1945年抗战胜利后，张伯苓重返天津。 在南开大学复校典礼上，他展示了一块从废墟中找到的校训牌匾："允公允能，日新月异。" 他说："南开精神永远不死，这是张锡祜和千千万万烈士用生命换来的。"
