2010年，作家史铁生重病住院，医生问他的妻子要不要救？陈希米含泪答道：“不救了！让他走，放过他吧！”随后，史铁生全身抽搐，痛苦万分，离开了人世。朋友们却都称赞陈希米：“真是个了不起的女人。” ＂生命以痛吻我，我却报之以歌。＂这是作家史铁生在病重时写下的一句诗。短短几个字，却饱含着他对生命的感悟和态度。这句诗也成为了他与妻子陈希米感人爱情故事的最佳注脚。 史铁生与陈希米的故事，要从1979年说起。 那一年，史铁生的处女作《爱情的命运》在一家叫《希望》的刊物上发表。编辑陈希米读到了这篇小说，十分欣赏史铁生的文笔。于是，她给史铁生写了一封信，从此展开了长达十年的通信交往。 十年书信往来，两人却从未谋面，这听起来有些不可思议。 其实，造化弄人，他们彼此都身负残疾：史铁生因病致残，只能依靠轮椅代步；而陈希米也有一条腿略显跛脚。两个有着相似经历的人，在字里行间产生了惺惺相惜的感觉。 然而，命运没有放过史铁生。1989年，他又不幸患上了肾病。而就在他病重的时候，远在千里之外的陈希米，得知了这个消息。她心急如焚，不顾家人的反对，不远万里从大西北赶到了史铁生的身边。 当陈希米第一眼看到史铁生的时候，她就知道，自己已经深深地爱上了他。面对身患重病、坐在轮椅上的史铁生，陈希米没有丝毫犹豫，毅然决然地选择了与他相守。 就这样，通信十年的两个人，终于结为了夫妻。 正是在妻子的关怀和支持下，史铁生的文学创作才得以继续。婚后两年，他写出了脍炙人口的散文《我与地坛》，令文坛为之震动。尽管身体条件十分艰难，但他从未停止对写作的热爱。病床上，他写下了大量优秀作品，总字数达350万字之多。 史铁生60年的人生，有40年是在轮椅上度过的。他常常感慨造物之不公，曾问苍天:＂你给了我一支好笔，为何要收走我的腿？＂但他并没有就此自暴自弃，而是用仅存的＂三只脚＂（双手和大脑）在文学的路上越走越远。正如他的名字＂铁生＂一样，他展现出了钢铁般的意志和惊人的生命力。 然而，造化弄人，命运再一次和史铁生开了个残酷的玩笑。 1998年，史铁生又罹患尿毒症。他的肾脏衰竭，身体日渐消瘦，疼痛难忍，常常痛不欲生。 但他依然保持乐观，靠透析维持生命，同时埋头写作。那几年，他写下了《务虚笔记》《病隙碎笔》等文学佳作。 这样煎熬的日子一直持续到2010年12月30日。那天，史铁生在做完透析后突发脑溢血，病情危重。医生找到陈希米，询问是否要抢救。医生说，以后可能要每天都做透析，才能维持生命，但那样会非常痛苦。 陈希米听后几乎崩溃。她怎能眼睁睁看着深爱的丈夫忍受病痛的折磨？泪水模糊了她的双眼。最后，她做出了一个艰难的决定:放弃抢救，让丈夫不再受苦。 对史铁生的死，陈希米感到迷茫。她无法感受到痛苦，泪水仿佛在她的眼眶中凝固，夜晚也不再有辗转反侧的苦闷。那一刻，生命的失落似乎被一种无形的麻木所掩盖，留下的只是空洞的回忆。 最终，她还是去了德国。 出发时，她带着史铁生的骨灰，盒子小巧而精致，仿佛承载着他所有的故事与梦想。每一日，陈希米将盒子随身携带，仿佛这样就能感受到他的存在。 在德国的日子里，陈希米买下了一个布谷鸟咕咕钟，带回北京的家。 每到整点，鸟儿便飞出，随着清脆的音乐，男孩与女孩在花园中接吻，象征着她和史铁生对未来生活的美好期待。 然而，这些小心思无人再懂。每当她试图与空气中的寂静交谈，得到的却是无尽的沉默。 饭桌上，曾经的欢声笑语荡然无存，只有一张空椅子静静地伫立，仿佛在提醒她，过去的温暖已不复存在。此刻，陈希米才真正意识到，那个在她灵魂上打下烙印的人，真的永远不在了。 一个人孤守在北京空荡荡的房子里，面对回忆，她失声痛哭。死亡的真实感如潮水般涌来，让她明白无论自己准备了多久，终究无法“坦然接受”。 她的生活被这突如其来的失去撕扯得支离破碎，仿佛整个世界都在这一瞬间崩塌。 每年，总会有人邀她写稿，但她总是拒绝，深怕那些文字会引发心中无法愈合的伤痛。渐渐地，她逐渐意识到，写作其实是最接近亡夫的方式。 文字成为她与史铁生之间的桥梁，让他在她的叙述中“活”着。 2012年12月31日，在史铁生逝世两周年的日子，她终于鼓起勇气，发表了散文集《让“死”活下去》。在这本书中，陈希米用文字纪念亡夫，希望通过每一篇文章让他在自己的心灵深处永存。她的字里行间，流露出对往昔的眷恋与对未来的坚韧，仿佛在与他进行一场无声的对话。 她还应了一家出版社的请求，花了整整七年的时间，整理亡夫的遗稿，汇编成《史铁生全集》。这本书于2016年出版发行，成为两人共同的精神遗产，承载着他们曾经的梦想与追求。 尽管陈希米一直没有为史铁生立墓，生前他曾说过：“不管那形式，我们无论怎样都在一起，在天在地，永不相忘。” 这种信念深深烙印在她的心中，她知道自己会履行对亡夫的承诺，努力过好自己的下辈子，带着他的记忆与爱，继续前行。
