《黑塞：觉醒的人只有一个目的，那就是成为自己》
在写故事的时候，总是会把人物放置在一个充满「压力」的情境之中。不如此，人物就不会做出最符合其性格的选择。
譬如，有钱且悠闲的君子，唯有在其陷入窘迫的情境下，才能知道他到底是不是个君子。很有可能他只不过带着伪善的面具。
又或者，一个平日里看起来胆小怕事的人，却会因为看到比自己更弱小的人受欺负，而勇敢站出来，哪怕牺牲自己的生命，也要与这些势力做斗争。
这些所谓「戏剧化」场景，并不只是为了故事而服务的，只为了给观者以刺激、趣味的桥段。而是真实人生的比喻——我们每个人都如同故事中的人物。我们认为自己的性格充满了种种光辉的特质。又或者认为自己没有任何能力。
这些也许是真的，也许不是。除非面临压力情境，否则我们很难知道真实的自己到底会做出怎样的选择。
这一点也符合大脑的运作模式。
在没有压力的时候，负责我们「理性」、「决策」、「自控力」的前额皮层，处于正常运作状态。在这种状态之下，我们总是可以做出良好的选择。
可是，一旦面临压力，身体开始分泌大量皮质醇的时候，这些激素就会扰乱前额叶的正常工作。于是，我们的理性、决策、自控力系统就会失效。在这个时候，我们只会做出最容易的选择——也就是我们那些我们最习惯去做的事。
因为所谓「性格」，无非是一个人习惯的综合。
这就是为什么，一个减肥的人，在早晨清醒，前额皮层还正常运作的时候，总是能够轻松克制自己的食欲。
可是一旦到了晚上，他的前额皮层因为疲惫，以及饥饿所带来的压力，开始失效的时候，又总是忍不住进食的欲望。
这也是为什么，那些平日里只是自顾自努力，很少拥有表现机会的人，会在偶然的时刻，焕发出连自己也不曾想象的光彩。
故事通过压力，让我们洞见到人物真实的性格。这一点，并不只是可以指导戏剧的创作。它同样带来了人生的启示：
我们到底如何，并不是「一切就绪」时，状态最好的样子。
而是我们在面对生活中的压力之时，一次又一次做出的选择。
黑塞曾说：
「觉醒的人，只有一项义务，找到自我，固守自我，沿着自己的路向前走，不管他通向哪里。」
唯有觉醒，一个人才能找到真正的自我。
而唯有压力，才能让一个人真的觉醒。
除非我们能够看清楚自己性格中的真实底色，否则我们不会真正拥有改变的动力。
如同故事之中那个有钱且悠闲的君子，唯有当他洞察到自己的伪善，才能真正为了理想的自己做些什么——那个在他没有任何压力的时候，最想要成为的样子。
除非我们能够通过压力来检验自己的能力，否则，我们也不会知道，那些默默无闻时的努力，原来并不是在苟且的生活。我们总是可以在自己平凡的生活中，发出耀眼的光来。
