游戏百科

美国人问一位中国朋友：为什么中国没有世界名将？而我们美国却很多。中国朋友反问他：麦克阿瑟，李奇微，克拉克算不算世界名将？美国人回答：当然算了。中国朋友接着说：可是在朝鲜战场上，他们三个轮番上阵也没有打过一个中国老头，你说这老头算不算世界名将？美国人不说话了沉默的背后，是无法辩驳的战场事实。这位被称作“中国老头”的将领，正是率领中国人民志愿军跨过鸭绿江的彭德怀将军。彼时的美军，手握世界最先进的武器装备，麦克阿瑟更是号称从未打过败仗的五星上将，仁川登陆的辉煌让他狂妄到宣称要在圣诞节前结束战争，让士兵回家团聚。他调集22万兵力，配备500余辆坦克、3000余门火炮和1100余架作战飞机，发起所谓的“圣诞总攻势”，却没料到自己早已落入彭德怀将军设下的圈套。彭德怀将军看穿美军骄躁心态，下令志愿军主动后撤30至50公里，沿途丢弃破旧枪械和粮袋，营造出兵力不足、后勤不济的假象。这种诱敌深入的部署彻底麻痹了麦克阿瑟，让东西两线美军的间隙拉大到80公里，给了志愿军穿插分割的绝佳机会。当美军陷入包围，麦克阿瑟才慌了神，紧急下令撤退，原本志在必得的“圣诞攻势”最终变成仓皇逃窜，仅美第2师就被歼灭7000余人，装备损失达全师编制的40%。这场惨败让麦克阿瑟气急败坏，甚至扬言要动用核弹，最终被杜鲁门愤而解职，结束了其传奇却狼狈的朝鲜战场生涯。接替麦克阿瑟的李奇微绝非等闲之辈，他没有重蹈前任轻敌的覆辙，反而敏锐发现志愿军后勤补给只能支撑七天作战的弱点，发明了“磁性战术”。这种战法在志愿军进攻时保持接触，待粮弹耗尽后撤时再发起追击，一度让志愿军陷入被动。但彭德怀将军很快找到破解之法，推行“零敲牛皮糖”战术，每次集中兵力歼灭敌军一个营，同时修建反坦克火力网和坑道防御体系，一点点啃食美军阵地。1951年秋季战术反击中，志愿军以1.07万人伤亡代价歼敌2.7万人，彻底打破了李奇微的两道防线和磁性战术，让这位狡猾的对手在回忆录中不得不承认，低估了中国指挥官的智慧。李奇微之后，克拉克接过了“联合国军”总司令的烫手山芋。他的任命更多源于政治考量，艾森豪威尔看重他的谈判经验，希望能在停战桌上扳回一局。但军事上，克拉克早已无力回天。1953年金城战役中，志愿军集中6个军兵力，在1100余门火炮支援下向南推进15公里，歼灭南朝鲜军5.3万余人，克拉克仅象征性派出一个营支援，根本不愿让美国大兵再做无谓牺牲。1953年7月27日，板门店的停战协定上，克拉克签下自己的名字，成为美国历史上第一个在没有取得胜利的停战协定上签字的司令官，他的喟叹道尽了这场战争的本质——美军打不下去了。这场战争的胜负从来不是单纯的兵力和装备比拼，而是战略智慧与战斗意志的较量。美军动用了陆军总兵力的三分之一、空军总兵力的五分之一、海军总兵力的二分之一，付出10余万人伤亡、100多亿美元直接战费的代价，却始终无法实现将战线推至鸭绿江的目标。而志愿军在没有制空权、后勤补给极度困难的情况下，靠着将领的精准判断和士兵的顽强意志，硬生生把装备精良的“联合国军”拉回谈判桌。所谓名将，从来不是靠装备优势和虚名堆砌，而是能在绝境中寻找战机，在劣势下凝聚力量，为守护家国使命一往无前。麦克阿瑟、李奇微、克拉克固然有着显赫的军事履历，但他们的战略眼光始终局限于武器和兵力的硬实力，却忽视了正义之战中人心的向背和军民同心的力量。彭德怀将军的伟大，不仅在于他能识破强敌的弱点，制定出精准的战术，更在于他能带领装备落后的志愿军，在零下几十度的严寒中顶住炮火，用血肉之躯筑起守护祖国的屏障。真正的世界名将，从来不依赖虚名和光环，而是用实打实的战场成果说话，用家国安宁的使命作答。朝鲜战场的硝烟早已散尽，但这场战争告诉世界，中国从不缺名将，缺的是那些无视历史、低估中国力量的偏见。名将的定义，终究要回归战争的本质——不是侵略扩张的工具，而是守护和平的脊梁。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

50+的历史第三独享，早晚得属于这个老登……

说到古装扮相，还得是陈晓！不愧是“古人”来着，如果说《云襄传》的公子襄是智谋深沉的翩翩公子，那《云襄传之将进酒》就是在儒雅底色上又增加了英气，目前放出的造型可太适合陈晓了，必须给妆造团队加鸡腿！还有海报里程潇的异域舞女造型也是超级亮眼，和刘些宁的清冷侠女感形成鲜明对比，已经等不及看帅哥美女们同框了！👏

上世纪，英国“铁娘子”撒切尔夫人说过一句“很毒”的话：“你们根本不用担心中国，因为中国在未来几十年，甚至一百年内，无法给世界提供任何新思想。”“中国未来几十年甚至一百年，也就是出口一点电视机，不可能在这个世界上输出任何新的思想。”这话搁当时听着，好像有点“道理”——1980年的中国，街头巷尾的工厂里堆着的都是袜子、衬衫这类廉价纺织品，商场里能见到的进口家电都得凭票购买，计划经济的框架确实让习惯了自由市场的西方政客摸不着头脑。可现在回头看，这位曾经玩转国际政治的老太太，算是栽在了对中国的认知上。撒切尔的傲慢不是没来由的。在她的西方中心主义视角里，所谓“新思想”就得是像启蒙运动那样的成套理论，或者是西方民主那套话语体系。可她忘了，中华文明从来不是只会跟风的主儿，咱们的思想向来是从泥土里长出来的，不是在书斋里编出来的。八十年代的中国看似“没想法”，实则是在憋大招——当时刚从动荡中缓过劲，首要任务是让老百姓吃饱穿暖，哪有功夫跟西方玩“思想辩论”的游戏？谁也没料到，这股“闷头搞发展”的劲，反倒催生出了改变世界的新思想。2013年，中国提出了“一带一路”倡议，这可不是西方殖民时代“抢完就跑”的老套路，而是实打实的“合作共赢”。就拿印尼的雅万高铁来说，2015年中印尼签下合作框架，2023年10月正式通车，这条142.3公里的铁路，把雅加达到万隆的通行时间从几个小时压缩到40分钟。截至2025年2月，累计送了801.1万人次，当地司机经过中国培训后已经能独立驾驶所有班次。不仅如此，比亚迪在那建了十亿美元的工厂，格林美还联合高校搞了新能源实验室，不光给基建，还送技术、育人才。这种“不是单方面施舍，而是一起发财”的思路，可比西方的“援助附加政治条件”贴心多了，这难道不是新思想？撒切尔说中国“输出不了思想”，可咱们的“精准扶贫”理念，早就成了全球减贫的教科书。2021年，中国宣布现行标准下近1亿农村贫困人口全部脱贫，这可不是靠西方的“输血式援助”，而是搞“六个精准”“五个一批”，把扶贫政策落到每家每户。对比一下西方那些喊着“人权”却让本国贫民窟越来越大的国家，这种“让所有人都能过上好日子”的思想，难道不够有分量？让西方没想到的是，中国还拿出了破解全球治理难题的方案。2013年提出的“人类命运共同体”，2017年就被写进了联合国安理会决议。疫情期间，中国给120多个国家送疫苗，喊出“团结合作是战胜疫情的最有力武器”，这和西方“疫苗民族主义”形成了鲜明对比。再看全球发展倡议、全球安全倡议，每一个都冲着“解决真问题”去，不像西方的倡议，满是“你得听我的”的霸道。撒切尔要是能看到2024年的景象，看到比亚迪的新能源汽车在欧洲街头跑，看到格林美的实验室在印尼培养技术人才，不知道会不会收回当年的话。其实撒切尔的错误，在于把“新思想”等同于“西方思想”。她没看懂中国的逻辑：咱们从不输出空洞的理论，只输出能解决问题的办法；不搞“非黑即白”的对抗，只玩“大家好才是真的好”的共赢。从1980年到2024年，四十年时间，中国不仅把电视机卖到了全球，更把减贫经验、合作理念、安全方案送进了各国决策层。2013年撒切尔去世时，中国已经是世界第二大经济体。她要是能多活几年，就能看到雅万高铁上的笑脸，看到非洲贫民窟里的中国援建学校，看到联合国决议里越来越多的“中国理念”。事实证明，中国不是不会输出新思想，只是咱们的思想需要时间沉淀，需要用实践证明。

1979年，台湾四大美女胡因梦、周丹薇、林青霞、胡慧中的合影老照片，那时候胡因梦26岁，周丹薇22岁，林青霞25岁，胡慧中21岁，真是惊艳了时光！

1933年的一天，杜月笙给梅兰芳打电话要4万大洋。梅兰芳为难地说：“杜老板，你知道我没那么多钱！”杜月生皮笑肉不笑地说：“那我借给你？”梅兰芳一听心想不妙，赶紧放下电话就开始变卖家产……1933年，上海滩的一通电话打破了宁静，电话那头是青帮大佬杜月笙，语气看似通情达理，实则绵里藏针，作为相识多年的戏迷朋友，杜月笙这回不是来捧场的，而是来“平事”的，他开门见山要替孟小冬讨个公道，开价便是四万大洋的所谓“分手费”。梅兰芳是个聪明人，他深知杜月笙虽然平时称兄道弟，但身为流氓大亨，这话里没有讨价还价的余地，更不能不知好歹去借这种隐形的“高利贷”被逼无奈之下，这位早已成名的伶界大王只能把心一横，忍痛变卖了自家的老宅和私藏的一批古董。东拼西凑才把这钱交到了杜月笙手里，能让杜月笙出面“强买强卖”，还得归咎于梅兰芳当初那个无法兑现的“两房”承诺，回望1927年，两人结合时本是梨园的一段佳话，一个是红透半边天的旦角之王，一个是年少养家、才华横溢的“冬皇”。孟小冬虽然出身贫苦，但也傲气铮铮，向往的是“一生一世一双人”梅兰芳为了哄得美人归，搬出了为了替失去生育能力的大房王明华传宗接代的理由，许诺孟小冬进门后是地位相当的“兼祧”平妻。可谎言在现实面前总是不堪一击，那场所谓的婚礼，没有十里红妆，孟小冬只是被一顶小轿悄悄从偏门抬进了一处外宅，这“金屋藏娇”的背后，并非恩宠，而是尴尬的隔离，梅家大院里，掌权的二夫人福芝芳早已站稳脚跟。虽然大夫人王明华因为做过绝育手术且早已不过问家事，对谁进门都持默认态度，但福芝芳可不是盏省油的灯，矛盾的爆发点极其惨烈，1930年，梅兰芳生母病逝，这是身为儿媳尽孝的大事，可梅家上下竟无一人通知孟小冬。得知消息匆匆披麻戴孝赶去的孟小冬，在梅宅大门口遭遇了令人窒息的一幕，挺着六个月身孕的福芝芳拿着剪刀死守大门，厉声放话：“今儿你要敢进这个门，我就拿肚里的孩子跟你拼了”。在那剑拔弩张的时刻，孟小冬本以为闻讯赶来的丈夫会是自己的靠山，她含泪看向梅兰芳，求一个公道，求一份体面，然而她等来的只有梅兰芳的一句避重就轻的“你先回去吧”那不仅是对她身份的公开否定，更是一盆冰水，彻底浇灭了孟小冬的所有幻想。原来，自己在对方眼中，始终是个连大门都进不去的“外室”这份心寒，最终化作了报纸上那则决绝的脱离关系启事杜月笙一直以“护花使者”自居，看着曾经深爱的孟小冬受此委屈，这才有了开头强势介入讨要赔偿的一幕。当梅兰芳那带着体温的四万大洋交接完毕，杜月笙淡淡丢下一句“以后没你啥事了”，转手分文不取全给了孟小冬傍身，这场三人纠葛，最终在1950年的香港坚尼地台公馆画上句号。63岁的杜月笙给了53岁的孟小冬一场迟到却正式的婚礼，虽然此时已近黄昏，却比当年的虚假承诺来得真实坦荡。信息来源：2015-10-31，黑龙江省京剧院，名人传记《梅兰芳》

1950年，解放军剿匪追到了尼姑庵，在尼姑庵搜了一遍后，并未发现土匪，一个战士忽然说：“这个小尼姑的胸脯有点大！”这句话一出，全场一惊，排长立刻将说话的战士喝斥下去，可战士不服气，低声解释：“她不像其他尼姑，她像我嫂子刚生完孩子那会儿。”排长听完没有再说话。几分钟前，整个尼姑庵刚被仔细搜查过一遍，没有发现可疑人员。但这名尼姑身形略显臃肿，脸色紧张，动作生硬，与其他尼姑确实有所不同。带队排长心生疑虑，便带着几名战士返回她的居处。尼姑见状，赶忙迎上前，语气平稳地说：“施主们已经查过一遍，不知还有何事？”排长看着她，并未回应，只是挥手让战士开始翻查屋内。不出十分钟，一名战士敲了敲神案背后的木板，发出空响。排长亲自上前察看，发现那竟是一堵伪装过的隔墙。他当即下令破开墙面，墙后赫然蹲着一名衣衫杂乱的男子，正是通缉中的土匪刘子良。这名“尼姑”当场露了马脚，她原是刘子良的情妇，在土匪窝点被端之前刚为其产下一子。逃亡途中，她借庵庇身，假扮尼姑，掩护刘子良藏匿其间。正因哺乳期未过，身体特征才引起了战士注意。刘子良被擒后押往宁波，当即引发极大震动。刘子良原为国民党军官，解放前在浙东一带担任地方保安队指挥，借权敛财，行凶作恶，逼民从军，强夺财物。新中国成立后，他拒不投降，率残部逃入山区，占据要隘，自立为王，烧杀抢掠，劫掠村镇，数月内多地百姓被害。1950年春，政府对南方残余反动势力展开全面清剿，刘子良成为首要目标之一。最初他被擒归案，组织希望通过劳动改造使其悔过自新。但他拒绝接受改造，利用守卫换岗之机夜间脱逃，途中杀害多名看守，盗取武器，潜逃至宁波郊区。地方公安机关接报后，成立专案小组进行追捕，线索逐步指向一处偏僻尼姑庵。庵主以“清修为本”拒不承认任何窝藏行为，战士们碍于风俗仅作表面搜查。若非战士细心发现端倪，极可能再度错失。刘子良被押解后依法审讯，罪证确凿。1950年11月，他在宁波就地正法。参与其犯罪的党羽也陆续归案，并接受法律惩处。被他迫害的村民获得妥善安置，当地局势迅速恢复稳定。而那名冒充尼姑的女子，在事后被依法审理，供出藏匿过程。她一度企图为刘子良求情，称其只是“为躲追捕”，但调查显示，她曾协助刘子良策划抢粮、强取民女等暴行，最终以窝藏主犯与从犯同罪处理。

末代皇帝溥仪与皇后婉容，1922年与外国人在颐和园的珍贵合影，真是惊艳了时光！

王楚钦永远忘不掉樊振东那双流汗的眼睛，就像曹操永远忘不掉荀彧那双忧郁的眼睛。小胖只是赢了今天晚上，明天白天又是头哥的。没招了，明天太阳升起我头哥又是最棒的，依旧扛旗，依旧wtt冠军，依旧顶峰相见，依旧未来可期。

詹姆斯虽然已经是历史的长河，但是看到这两幅图，也不得不感慨时间对所有人都是公平的

十战十胜十全十美

朝鲜这回在联合国，真是把日本的老底给掀了！当着全球190多个国家的面，直接质问日本：一个二战战败国，哪来的脸想当常任理事国？这话简直戳到痛处。最近日本上蹿下跳，不光在台海问题上指手画脚，还拼命扩军，搞得整个东亚神经紧绷。朝鲜这一枪开得猛，但背后其实是亚洲各国共同的愤怒——日本对历史罪行死不认账，现在还想钻回大国牌桌？门都没有！更讽刺的是，菲律宾居然还跟日本勾肩搭背，简直忘了当年被侵略的血泪史。现在亚太地区的和平，可不是靠侥幸得来的，而是因为中国有实力压住场子。某些国家要是非要把狼引进门，最后倒霉的肯定是自己。你觉得日本这套操作，最终会怎么收场？评论区聊聊你的看法！朝鲜半岛南北朝鲜关系韩国朝鲜半岛朝鲜怒斥日本朝鲜白皮书江对岸的朝鲜朝鲜开战

孟子义的女将军造型被审判了，古代真的有这样打仗的将军么？女将军也要配备高颅顶➕直角肩，个人造型的执念能不能不带到剧里啊！

一张老照片她美得不像话，这可是1978年啊。​

红毯，玄彬、孙艺珍、林允儿、金所泫、韩志旼、李帝勋、薛景求、曹政奭、朴正民等亮相。

那张1988年的老照片，关之琳26，利智27，刘嘉玲23，个个都是顶配神颜。但美貌只是入场券，路怎么走，还得看自己。就说关之琳，她那张混血脸在当年就是王牌。演活了《黄飞鸿》里的十三姨，不是光靠漂亮，是那股独一份的洋气劲儿。后来代言国际大牌，现在自己做生意，她很早就把美貌变现这件事玩明白了。再看另外两位，利智嫁人后彻底息影，活得低调自在。刘嘉玲呢，一路拼杀成了圈里的大姐大，现在依然活跃。所以说，长得好看是老天爷赏饭吃，但怎么端稳这碗饭，甚至换个金饭碗，全靠脑子和选择。这跟拿了好学历找工作一个道理，那张纸只是敲门砖，进门后怎么混，是另一回事。

日本为什么总是敢于欺负中国，再而三的？毛主席曾经说：日本之所以敢发动侵华战争，最根本的原因还是在于中国，因为在日本人的眼中，中国是一个无组织，无纪律的国度，无论是在清朝还是民国政府时期，中国人民始终都是在自己忙于自己的事情。2025年8月，日本海上保安厅高调部署3架MQ-9B无人机紧盯钓鱼岛，还计划增购攻击型无人机；11月，中国海警编队依法巡航时，日方仍敢派舰机骚扰。这不禁让人追问：日本的底气从何而来？毛主席的论断早已点透关键——近代中国的松散无序，正是日本敢一再挑衅的根源。很多人以为甲午战争中国输在武器，实则输在“无组织”的谍报战被动。1868年明治维新刚结束，日本就把对华谍报作为国策，陆军省专门设第六局主管间谍活动，还制定甲乙丙三号训令，从政治到地理摸透中国。1886年汉口乐善堂、上海日清贸易研究所表面经商，实则培养出宗方小太郎等一批顶级间谍。最致命的案例发生在1894年，日本间谍石川伍一通过收买天津军械局职员刘棻，拿到清军枪炮弹药库存、海防要塞布局等核心情报，甚至提前获知“高升号”运兵计划，导致这艘运兵船被日军击沉。更严重的是，清朝总理衙门仍在使用已被日方破解的密码，李鸿章马关谈判时的底牌全被对方掌握，整场战争中国近乎“裸奔”。1931年九一八事变时，东北军有20万兵力，日军仅2万多，但蒋介石推行“攘外必先安内”，东北军不战而退。更严重的是，地方军阀各自为战，山西阎锡山、山东韩复榘都在盘算保存实力，日军间谍轻易就能策反地方武装。1937年淞沪会战，部分杂牌军因得不到中央补给，甚至拿着土枪对抗日军坦克。日本的情报机构早就看穿了这一点。1930年日本参谋本部的报告直言：“中国民众一盘散沙，中央与地方矛盾尖锐，虽有四万万人口，实如一盘散沙，不堪一击。”这种判断并非空穴来风，抗战初期日军仅用4个月就占领上海，靠的就是对中国内部派系矛盾的精准利用——拉拢汉奸建立伪政权，挑动地方势力与中央对抗。但2025年的日本，再不敢用“松散”定义中国。就拿钓鱼岛方向来说，日本部署MQ-9B无人机想搞24小时监视，中国海警11月16日的巡航编队里，既有海警船执法，又有海军舰艇警戒，空中还有无人机协同，形成立体监控网。甲午战争时，北洋水师在黄海激战，岸上官员还在克扣军饷；现在只要有需要，军工企业能快速转产，科研机构能集中攻关。2025年日本防卫省报告承认，中国在东海方向的雷达覆盖密度是10年前的3倍，任何舰机活动都能被实时捕捉，这背后是全国统一的情报指挥体系在支撑。有人说日本现在有美国撑腰才敢挑衅，这话只说对一半。1951年《日美安全保障条约》签订后，日本确实有了靠山，但2024年日本想在西南诸岛部署导弹围堵中国时，却发现当地民众坚决反对，因为他们知道现在的中国不是清末民国，真闹起来吃亏的是自己。这和1931年日军轻易占领东北形成鲜明对比——那时民众连组织抗议的能力都没有。2025年更具代表性的是鹿儿岛部署争议，日本防卫省计划在当地部署12式岸舰导弹，却遭到县知事直接抵制，理由是“导弹基地会成为中国反制目标，威胁全县46万民众安全”，连当地渔业协会都组织罢工，抗议基地占用渔港影响生计，最终部署计划被迫推迟。日本的心态其实很矛盾。一方面，历史上中国的松散给了它可乘之机，这种记忆成了“路径依赖”；另一方面，2025年中国国防预算是日本的5倍，海军舰艇数量是日本的3倍，它又清楚硬拼必输。所以现在的挑衅更像“试探”——派无人机侦察、喊几句口号，想看看中国是不是还像以前那样“各管一摊”。2025年10月，日本计划引进土耳其TB-2攻击无人机，军事专家分析这是想提升“不对称作战能力”。但这种无人机在俄乌冲突中早就被证明有明显短板，中国的防空系统能轻松应对。日本明知如此还坚持引进，本质上是想通过这种“小动作”刷存在感，不敢真的撕破脸。甲午战争时，列强都想瓜分中国，没人帮清朝说话；2025年日本在联合国上指责中国“威胁”，却有十几个国家站出来反驳，说中国的巡航是合法维权。这不是因为中国运气好，而是因为现在的中国有足够的实力和组织能力，能团结更多国家，这种外交影响力是松散的近代中国根本没有的。日本敢不敢挑衅，关键看中国自身够不够团结、组织够不够严密。清末民国时，政府腐败、民众涣散，日本自然敢步步紧逼；现在中国上下一心，有统一的指挥体系、强大的国防力量和动员能力，日本再挑衅也只能是“小打小闹”。2025年日本海上保安厅的MQ-9B无人机还在钓鱼岛附近盘旋，但它再也不敢像1894年的石川伍一那样深入腹地搞间谍活动，更不敢像1931年那样发动侵略战争。因为它清楚，现在的中国，早已不是那个“无组织、无纪律”的国度，这才是我们最硬的底气。

☁1962年，玛丽莲梦露为了参加肯尼迪的生日宴会，特别定制了镶满2500多颗钻石的紧身长裙。这条长裙在灯光下熠熠生辉，将她的美展现得淋漓尽致。当她站在聚光灯下为他深情演唱生日快乐歌时，全场都为之惊艳。在1962年一个星光璀璨的夜晚，一位好莱坞女星为美国总统献上生日祝福，这背后藏着怎样的时代秘密？上世纪60年代的美国，那是个冷战时期，国际形势挺紧张的。约翰·肯尼迪当总统，正忙着处理太空竞赛和古巴导弹危机这些大事。民主党为了中期选举筹钱，就办了场大活动，顺带庆祝肯尼迪的生日。活动定在纽约麦迪逊广场花园，时间是1962年5月19日，虽然肯尼迪生日其实是5月29日，但他们提前办了。现场来了15000多人，票价从100美元到1000美元不等，政要、商人、明星都到齐了。玛丽莲·梦露那时是好莱坞大明星，出过《七年之痒》和《热情如火》这些片子，名气很大。但她个人生活有不少麻烦，包括健康和合约问题。接到邀请后，她决定参加，就找设计师让·路易斯定制礼服。裙子用裸色薄纱做成，上面缝了2500多颗水晶，成本大约4000美元。这件裙子设计得特别贴身，突出身材曲线，在灯光下能反射出亮光。梦露从洛杉矶飞到纽约，住进酒店准备。活动当晚，麦迪逊广场花园大厅灯火通明，嘉宾陆续入座。节目有歌手和喜剧演员表演，肯尼迪夫妇晚点到场，坐在前排。主持人彼得·劳福德介绍梦露上台，她演唱《生日快乐，总统先生》，声音柔和，现场反应热烈。全场焦点都在她身上，那件裙子在聚光灯下闪耀，观众席上传来掌声。演唱后，媒体拍照记录这一刻。这场表演成了历史标志，体现了明星在政治场合的作用。但没多久，梦露的生活就变了。她于1962年8月5日在洛杉矶住所去世，死因是药物过量。肯尼迪继续当总统，处理国家事务，到1963年11月22日在达拉斯遇刺身亡。这些事让人想到时代变迁中个人的脆弱性。回顾这段往事，我们可以看到资本主义社会里权力和名利的纠缠。肯尼迪作为总统，有外遇传闻，但这暴露了资产阶级生活的腐朽一面。梦露的命运也提醒大家，表面风光背后往往有压力和不稳定。相比之下，我们国家强调集体利益和稳定发展，避免这种个人主义带来的悲剧。从历史角度看，这件事还反映出冷战背景下美国国内的宣传手段。民主党用明星拉人气，筹集资金，这是一种典型的选举策略。但最终，肯尼迪的遇刺标志着那个时代的动荡。梦露的表演虽短暂，却留下了文化符号，那件裙子后来在2016年拍卖卖出480万美元，成了收藏品。中国人看这些事，总觉得接地气点说，就是名人再红，也逃不过时代大潮。梦露定制那件裙子，演唱生日歌，全场惊艳，这故事听起来浪漫，但实际透着无奈。肯尼迪的生日宴会，本是政治秀场，却成了两人命运的交点。这些事实告诉我们，历史不是故事书，得基于可靠资料。参考各种来源，包括美国媒体报道和传记，都确认了事件细节。没有虚构空间，只能实事求是。裙子不是真钻石，而是水晶，这点纠正了早期传闻。

看到这张图，有些感慨1.这不是他们的黑历史，这是他们来时的路2.第一批新势力已经快走完自己的第一个十年3.下一个十年想要继续走下去，就必须要有持续盈利的能力，但是目前看除了个别以外，大家都还在盈利边缘挣扎。4.所以下一个十年，谁还能一直走下去

孟子义和唐晓天这到底在拍啥怎么妆造如此？

这个协议，李鸿章来了都不敢签[捂脸哭].

1949年，蒋介石带着60万大军败逃台湾，其中大部分都是没成婚的年轻人，为了解决男多女少的问题，蒋介石连着出昏招！许多年后，一名退役军人回忆起自己在军中等待结婚许可的日子，他提到身边战友不断离队去往一种特殊机构，而那段制度正是蒋介石推行的几项措施之一。大批随军抵台的年轻士兵在军营里度过漫长岁月，他们大多未成家，却被严格限制婚事。军中公布的标准将年龄、军衔与结婚资格捆在一起，许多人明明到了适婚岁数，却始终拿不到批文。营房里常有人低声询问审批时间，又有人暗暗计算自己何时才能符合条件。战后的生活本已艰难，婚姻受限更令许多军人感到前途茫然。伴随困境持续，当局设立了由军方管理的特别设施。外界最早从地方报刊得知这些地点的存在，引发议论。有年轻兵被派往附近执勤时听到里头传出的动静，心中五味交杂。名单中的女性来源复杂，有来自大陆的流亡者，也有台湾本地贫寒家庭成员。这些人进入设施后行踪受到管控，行动范围被划定得极小。岛上不同族群对此反应激烈，部分地方人士在家中讨论此事时语气沉重，担心会影响社会风气。设施运作几年后，问题逐渐显露。军中医疗单位报告疾病病例增多，数值较战后初期出现显著上升。一些来往军营的军医私下表达忧虑，认为控制措施难以长期维持。有士兵在探望病号时听闻内部情况，心里更加压抑。民间舆论同步升温，报刊评论开始质疑政策的必要性，有宗教组织公开提出反对声浪。1960年，社会对人权与性别议题的关注增加，一些受影响女性的故事被学者整理。地方社团组织志愿者协助她们离开设施，尝试恢复正常生活。直到1980年代社会开放后，这些机构陆续撤除。事件根源与1949年那次大规模迁移密切相关。随军而来的六十万人中，青年比例极高，相较当时台湾六百万左右的人口结构，这批军人形成巨大冲击。当局在仓促情势下寻求维持部队秩序，也试图安抚社会情绪，却在缺乏周全评估的情况下实施数项措施，留下复杂后果。蒋介石面对战局失利，急需稳住岛内局面。这些政策从短期来看似乎能缓解军中压力，不过随着社会变化，其弊端逐一显现。几十年后的研究表明，这段经历对无数士兵和女性造成长期影响，也成为台湾社会研究近代史时绕不开的重要材料。

这张老照片中的五位阳光女孩，郑钦文大家肯定都认识，但是剩下的四位有全认识的肯定没几个人吧？

都说《唐朝诡事录之长安》里皇帝身边的阿茵才37岁，都这么老了，其实这才是巨兴茂的“真正用意”！看到好多网友吐槽，说肖茵才37岁，在剧中看着都50岁了，有人说是之前得厌食症，太瘦了才这样！但是这样才符合她的人物不是吗？剧中阿茵是看着“三郎”长大的，身份是“如姐如母”。她的年龄本身就比皇帝大，年轻演员反而不适合了！剧中皇帝喜欢吃阿茵做的“赤箭粉”，跟历史的“赤箭粉投毒案”联合，阿茵就是一个周旋于皇帝和太平公主的双面间谍，一个宫女在两大权利之间周旋，终日活在恐惧，背叛中，怎么可能容貌靓丽？为了贴合人物，还原历史，都是用细节塑造人物的，剧组尊重观众，尊重历史，才能做出好剧！大家觉得我的分析合理吗？

翻到老照片一张📷郑钦文、王蔷、王雅繁、徐一璠、刘方舟同框，还记得这是啥时候么？

日本不相信，中国敢在日本侵略中国之时，立即核打击日本本土的原因是，日本认为如果中国核打击日本，美国就会核打击中国，出于害怕美国核攻击中国，中国断然不敢核打击日本。日本那边总觉得，要是中国敢动手打他们本土，美国肯定会跳出来帮忙，用核武器回击中国，中国怕自家遭殃，就绝对不敢轻举妄动。这种想法说到底是既看错了美国，也低估了中国，更没搞明白核战争的真实逻辑。自打二战结束，美国往日本投了两颗原子弹，又紧接着把日本拉成自己的盟友，就明晃晃地给日本开了张“核保护”的空头支票。1960年《美日安保条约》第五条写着“共同应对危险”，1965年约翰逊总统还跟佐藤荣作打包票“美国的核武器就是日本的保障”，但这些纸面承诺从来都是看美国自身利益下菜碟的。冷战时的古巴导弹危机最能说明问题，当时苏联把导弹架到古巴，离美国本土就几百公里，美苏两国核按钮都快按到临界值了，最后肯尼迪还不是悄悄撤了土耳其的导弹换苏联退兵？连自己的欧洲盟友都能拿来做交易，更别说远在东亚的日本了。还有新西兰，1987年就因为不让美国核动力军舰靠港，直接被美国从盟友降成“友好国家”，防务合作全停，所谓的盟约说翻脸就翻脸。俄乌冲突里更明显，乌克兰议员提议让美国部署核弹头，美国国务卿直接说“不会认真对待”，连常规武器都卡着量给，怎么可能为了别人冒核战风险？拜登2023年在广岛喊着“用核武保卫日本”，但兜里揣着核按钮手提箱的他比谁都清楚，真要动核，第一个掂量的是美国本土的安全，日本不过是枚棋子，犯不着让美国跟中国拼个鱼死网破。日本民众大概还以为中国的核力量停留在几十年前，却不知道斯德哥尔摩国际和平研究所2025年的报告早说了，中国核弹头已经超过600枚，一年就增了100枚，美国国防部预测2030年可能达到1000枚。更关键的是，中国有“三位一体”的核打击能力，陆基的东风-41射程14000公里，从中国本土发射能覆盖美国全境，还能携带多枚分导式弹头，反导系统根本拦不住；海基的094核潜艇带着巨浪-3导弹，射程超12000公里，就算在近海趴着也能打遍全球，隐蔽性强到没人能精准定位；空基的轰-6N轰炸机挂着核巡航导弹，能远程奔袭防区外打击。这些可不是摆着看的花架子，而是实实在在的“二次核反击”保障，意思就是就算先遭了核打击，剩下的力量也能让对手付出毁灭性代价。中国一直说“不首先使用核武器”，但这是有前提的，要是日本敢再搞侵略那一套，触及了国家生存的底线，真当东风快递是闹着玩的？随便发射一枚就足够摧毁对方的主要城市和工业基地，毕竟一旦动手就没有赢家。1962年古巴导弹危机之所以没打起来，就是因为美苏都算清了账，哪怕一方先动手，另一方的反击也能让自己亡国灭种。现在要是中国真因为日本侵略动了核，美国就算想帮，也得先算算自己的纽约、洛杉矶能不能扛住东风-41的打击，能不能接受数千万人的伤亡和经济崩溃。美国智库早算过，哪怕只是小规模核冲突，全球GDP都得掉10%以上，这种赔本买卖美国可从来不会做。日本总觉得自己是美国的“核心盟友”，却忘了美国在北约的盟友更多，德国、意大利这些国家都部署着美国核弹，真要论优先级，日本未必能排到前面。再说美国往日本投过两颗原子弹，当年为了结束战争根本没顾及日本平民，现在凭什么觉得美国会为了日本跟中国打核战？这简直是把历史都给忘干净了。说到底，日本的这种想法就是三重误判叠加的结果：把美国的利益捆绑当成无条件保护，把中国的战略克制当成软弱可欺，把核战争的残酷逻辑当成小孩子过家家。真要是到了那一步，美国的核保护伞只会变成“遮雨棚”，风一吹就塌，而中国的核反击力量却会像精准的手术刀，直戳要害。日本与其抱着这种不切实际的幻想，不如好好翻翻历史书，搞明白和平不是靠别人的空头支票，而是靠尊重他国的底线，不然哪天踩错了线，可就没有后悔药吃了。

#詹姆斯和乔丹谁才是历史第一人#詹姆斯是历史第一人

“中国人最恨的就是日本人和汉奸，而你却两个都占了。”王家卫和古二的录音事件，本来也不在我的关注范围之内，直到《繁花》副导演的精日言论被爆出来。这个名叫李爽的副导演，曾是张艺谋等人的御用副导演，参与过不少电影制作。起初，李爽的名字并未引起太多关注。毕竟《繁花》的光环集中在王家卫的镜头美学、胡歌的演技突破上，副导演更像幕后的“隐形人”。可当网友晒出他多年前的社交平台截图、私下聊天记录时，舆论瞬间沸腾：他曾称“日本某些文化比中国更精致”，暗讽网友“揪着历史不放是狭隘”；更有甚者，在提及南京大屠杀时，竟用“一场悲剧而已”轻描淡写带过，全然无视三十万同胞的血泪。谁能想到，这个在影视圈摸爬滚打二十多年、合作过众多大导演的资深从业者，会对民族历史抱有如此轻慢的态度。翻开李爽的履历，早期跟着张艺谋做场记，从《英雄》到《金陵十三钗》，他见证过如何用镜头还原战争的残酷——《金陵十三钗》里，他跟着张艺谋在南京外景地待了半年，看过多版剧本里对日军暴行的刻画，甚至参与过“女学生逃生”戏份的调度。可这些亲身经历，似乎没在他心里留下半点对历史的敬畏。有曾与李爽合作过的场务回忆，拍摄《金陵十三钗》时，有老演员因入戏太深，提到日军罪行时哽咽落泪，李爽却在一旁小声嘀咕“至于吗，拍戏而已”。当时大家只当他是“理性过头”，现在想来，那或许就是他对历史态度的真实写照。更讽刺的是，他参与制作的《金陵十三钗》，本是为了铭记战争伤痛，可他自己却在私下里消解这份沉重，实在让人难以接受。事件发酵后，有人翻出王家卫与古二的旧录音事件——当时两人因创作理念产生分歧，录音中曾提及“影视创作要尊重文化根脉”，彼时大家还赞王家卫“有底线”。可如今《繁花》副导演爆出这样的言论，难免让人质疑：剧组在选人的时候，是否忽略了对从业者价值观的考量？毕竟一部作品的温度，不仅来自镜头和演技，更来自背后创作者对历史、对民族的基本认知。李爽的精日言论，不是简单的“说话不过脑”，而是对民族情感的公然伤害。中国人对日本侵略者的恨，源于十四年抗战里三千五百万同胞的牺牲：东北的抗日联军在零下四十度的雪地里啃树皮，南京的百姓在屠刀下绝望哭喊，重庆的防空洞里挤满躲避轰炸的妇孺……这些不是“历史课本上的文字”，是刻在民族基因里的伤痛。而“汉奸”之所以被唾弃，是因为他们在民族危难时背叛同胞，助纣为虐——李爽虽未做过背叛国家的事，却用言论美化侵略者、消解伤痛，与“助纣为虐”的逻辑，何其相似？更让人愤怒的是，作为影视从业者，李爽本应是历史的传播者而非消解者。影视镜头是记录历史、传递价值观的重要载体，像《觉醒年代》让年轻人读懂百年前的热血，《长津湖》让观众铭记志愿军的牺牲，这些作品之所以能打动人心，正是因为创作者怀揣对历史的敬畏。可李爽呢？他拿着影视行业的资源，享受着行业发展的红利，却在私下里发表伤害民族情感的言论，这种“端起碗吃饭，放下碗骂娘”的行为，实在让人不齿。事件曝光后，网友们的愤怒不是“小题大做”。有南京网友留言：“我爷爷是南京大屠杀幸存者，他到死都记得亲人被日军杀害的场景，李爽凭什么说‘只是一场悲剧’？”还有影视专业的学生表示：“以前觉得李爽是行业前辈，现在看来，连基本的历史观都没有，这样的人做副导演，能拍出有温度的作品吗？”舆论的声讨，本质上是对“历史虚无主义”的抵制，是对“影视从业者该有底线”的坚守。面对争议，李爽始终没有公开道歉，只是悄悄删除了相关言论，甚至有传言说他“觉得网友太敏感”。这种回避的态度，更让人心寒。要知道，承认错误、尊重历史，从来不是“丢面子”的事，反而能体现一个人的担当。像之前某演员因不当言论道歉后，主动参与抗战纪念馆的志愿活动，用行动弥补过错，最终获得公众谅解。可李爽连最基本的道歉都做不到，足见他对自己错误的认知有多浅薄。影视圈不是“法外之地”，更不是“价值观真空区”。这些年，从某明星参拜靖国神社被抵制，到某导演美化侵略历史遭封杀，公众对“精日”行为的零容忍，从未改变。因为大家清楚：一个不尊重历史的从业者，拍不出真正有深度的作品；一个纵容错误价值观的行业，也难以健康发展。李爽的事件，给整个影视圈提了个醒：选角、选团队，不能只看专业能力，更要看价值观是否端正——毕竟，专业能力决定作品的“技术高度”，而价值观才决定作品的“精神高度”。有人说，“艺术无国界”，不该用历史问题绑架创作者。可“艺术无国界”的前提，是“艺术家有国界”。就像宫崎骏的动画虽风靡全球，可他始终反对日本美化侵略历史；黑泽明的电影虽借鉴西方手法，却始终扎根日本传统文化。真正的艺术家，从不会为了所谓的“精致”，而放弃对历史的敬畏、对民族的认同。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

老照片欣赏：2004年的陈冠希！神情冷峻，气质酷飒，那副拽劲儿十足的模样，“少女杀手”这一称号于他而言可谓实至名归！彼时或许正是他的高光时刻，说不定那时他就已钟情于自拍，还养成了把照片尽数存于电脑硬盘的习惯？陈冠希

解放战争三年，国共兵力实力对比1946年我军120万人，国军430万人。国军实力最强，展开全面进攻。我军实力较弱，根据地内反击作战。1947年我军195万人，国军373万人。国军损兵折将，实力有所下降。我军实力增长，开始外线反攻。1948年我军250万人，国军365万人。国军不断征兵，兵力变化不大。我军继续增强，正面进行决战。1949年我军400万人，国军140万人。国军残兵败将，主力丧失殆尽。我军兵强马壮，全国即将解放。