游戏百科

这个时候，德国是只字不提自由贸易了！德国财长公开撂话，要把订单给德国车企，而不是中国！12月22日，根据法新社报道，德国财长克林贝尔表示，德国铁路集团在向德国制造商曼（MAN）下达大额订单的同时，还向中国制造商比亚迪（BYD）订购了200辆电动公交车，这让我感到恼火。我希望看到一种“健康的”本土产业爱国主义。克林贝尔表示，所谓“健康的”本土产业爱国主义，意味着在条件允许的情况下，应将订单交给德国或欧洲制造商。很显然，在得知德国的企业采购中国的电动汽车之后，这位德国财长对此非常的不高兴。并声称要有一种“健康的”本土产业爱国主义，而对自由贸易一字不提了。我们倒是想问，德国是否已经放弃了自由贸易？所谓的“健康的”本土产业爱国主义，这恐怕一点都不健康，这不过是变着法子搞贸易壁垒，仅此而已。我们的车企之所以能够斩获德国的订单，靠的是真本事，靠的是更好的技术，更具竞争力的产品。根本性的问题是，德国要提升自身的竞争力，通过各种不公平的，且拿不上台面的手段，把我们的企业拒之门外，这恐怕就是要让德国的消费者为德国保护主义政策买单，这样的做法，怕是不会改变德国的困境。

台北大规模袭击案致4死5伤，27岁凶手背景披露：家境不错从小叛逆，曾自导自演酒驾被军方汰除12月19日傍晚五点半，台北车站的晚高峰像往常一样拥挤，上班族攥着刚买的咖啡赶路，家长牵着放学的孩子往捷运站走，谁也没料到，一场血腥恐慌正在逼近。一声“嘭”的巨响打破喧嚣，刺鼻的化学气味瞬间弥漫开来，有人喊着“失火了”，转头就看见个戴防毒面具的黑衣黑影，攥着半米长的尖刀在人群里乱挥，现场的哭喊声、奔跑声瞬间盖过了原本的嘈杂。这个制造恐慌的男人叫张文，27岁，后来警方披露的信息让很多人咋舌：家境其实不错，父亲是工程师，母亲是工厂会计，可从小就叛逆得厉害，跟家人处不来，已经两年多没回过家，哥哥更是五年没见过他。他曾经是台湾空军自愿役士兵，却因为自导自演酒驾被军方开除，今年7月又因为迁户口没申报，没收到部队的召回通知被通缉，成了一名逃犯。谁也没想到，这份对生活的不满，最后竟变成了对无辜路人的报复。张文的袭击早就预谋好了。警方后来在他台北的出租屋里，搜出了20多颗汽油弹、长刀和护具，据查他从今年1月就租了这房子，专门用来制作这些凶器。19号那天，他拖着装满烟雾弹和汽油弹的行李箱，先在台北车站M7出口动手，57岁的余先生看到他要冲向孕妇，下意识冲上去阻拦，结果被尖刀从后背刺穿，手里还攥着给妻子买的烤红薯，再也没能等到妻子下班。趁着现场混乱，张文拖着行李箱往M8出口逃，沿途还扔了好几颗烟雾弹，把车站变成了一片迷雾。短短20分钟，他就逃窜到了捷运中山站，扔掉行李箱后更疯狂，在马路中间点燃汽油弹扔向小吃摊，火苗窜起半米高，接着见人就砍，不管是抱孩子的妈妈还是拄拐杖的老人。30岁的郑先生只是想躲到电线杆后，胳膊就被砍得骨头外露，鲜血顺着手指缝直滴。直到警车赶来，张文才冲进旁边的南西诚品商场，这里挤满了逛街看书的人，三楼绘本区的家长抱着孩子往楼梯间疯跑，店员吓得躲在柜台后不敢出声。警方很快追到商场6楼楼顶，劝他放下刀好好说，可张文只冷笑了一句“反正早就活够了”，就纵身跳了下去，十分钟后被宣布不治身亡。这场持续40分钟的袭击，最终造成包括张文在内4人死亡、5人受伤，其中还有一名艾滋病感染者，让伤者和救援人员都多了层担忧。事发后台北全面升级警力戒备，车站、商圈里随处可见配着长枪的警察，台北捷运也宣布给每名死者家属支付500万元新台币的保险赔偿金，对见义勇为的余先生会从宽抚恤。这起事件让台北民众彻底慌了神，网络上甚至出现了“下一个地点是高雄车站”的恐吓言论，虽然警方很快追查发文者，也排除了和张文的关联，但还是加剧了恐慌。大家纷纷讨论，为什么一个家境尚可的年轻人会走到这一步，从叛逆少年到逃兵，再到冷血凶手，到底是哪里出了问题？

近日，日本网友竟这样说：中国误判日本了，日本的年轻一代，几乎没有人对日本过去的侵略战争感到愧疚，在这些年轻日本人眼中，中国和韩国老是在翻旧账。​​距离日本投降已经很长时间了，但是时间虽然久远，但是对于中国来说，那段历史是绝对不可忘记的，对于中国来说，这可不是什么翻旧账，而是要时刻提醒，勿忘国耻，可结果呢？日本那边竟然还以为我们在翻旧账，这是对历史的不尊重！有网友表示：中国不忘国耻有啥用，日本到啥时候也瞧不起中国。日本只崇拜强大的对手。只有让他们真的感到痛他们才会记住。时间能冲淡伤痛，冲不淡真相！日本年轻一代的认知偏差，更提醒我们要代代相传历史记忆，勿忘国耻，吾辈自强。他们确实是不翻旧账，美国原子弹炸死那么多人，人家不照样让美国骑着脖子拉屎，随时随地洗干净等着主子雷霆雨露。日本本土要是把美军换成解放军的话，我相信他们的后代，不管是以后多少代！他们都会记着是中国人救了他们！对此大家怎么看呢

这一天，所有日本媒体大气都不敢喘！日本共同社虽然报道了中国的国家公祭仪式，但整体语气偏重于“介绍情况”，看似并没有发表挑衅言论。12月13日，南京的防空警报穿透寒空，30万遇难同胞的名字在纪念馆的哭墙上静静矗立。12月13日是第十二个南京大屠杀死难者国家公祭日。这一天，中国以国家名义悼念88年前日军在南京制造的惨案，超过30万无辜民众丧生。公祭仪式在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆举行，约8000名各界代表参加，现场国旗下半旗，气氛庄重。中央档案馆公布新解密档案，进一步证实历史事实。国际社会许多声音呼吁正视这段反人类罪行。日本国内情况复杂，一些民间团体举办证言集会，强调反思加害责任，但主流媒体报道谨慎。日本驻华大使馆提前发布安全提醒，称公祭日敏感，建议在华日本人注意言行。这反映出中日关系当前紧张背景。日本首相高市早苗上台后，推动防卫预算大幅增加，提前修订安保文件，讨论松绑某些原则，并多次发表涉台强硬言论。这些举动引发周边国家警惕。共同社作为日本主要通讯社，这次报道仅描述公祭基本流程，如参加人数、默哀环节、和平鸽放飞等，没有深入历史细节。报道特别指出中国方面对高市早苗安保政策的关注，却未说明她具体行动。高市早苗2025年10月当选首相后，迅速强化军事姿态，包括将防卫费占比目标提前实现，计划引进先进装备，修订国家安全战略。这些政策延续保守路线，强调日美同盟，加强地区存在。公祭日后，中日摩擦因高市早苗言论和政策持续。她重申涉台立场，指示加快安保改革，导致中方多次严正交涉。日本某些媒体继续类似处理，提及中国活动多用警惕表述，却少谈国内历史争议。高市政权面对经济压力，支持率波动，但军备计划推进不变。南京大屠杀幸存者在世人数已极少，他们证言通过国际渠道传播。联合国档案维护历史记录，国际呼吁日本面对过去增多。纪念馆参观者年增，铁证摆放清晰，日本媒体回避手法影响力减弱。历史真相不容歪曲，任何淡化努力都难持久。国家公祭不仅缅怀逝者，更宣示维护和平决心。面对当前形势，中国坚持以实力守护底线，同时推动建设性关系。国家公祭日提醒每个人，历史教训深刻，和平来之不易。

当年抗美援朝为什么谈判，不谈判可能结果不同，原因如下：兵力方面，中朝联军总共有180万人，志愿军就有135万。看到这个数字，很多人会纳闷：咱们人这么多，气势正旺，干嘛非要坐在谈判桌上跟美国人扯皮？打到底不行吗？这问题啊，得往深处扒一扒。光看人数，咱们是黑压压一片，可战场上不是光靠人头就能堆出胜利的。那时候咱们的战士，真是用命在扛。一把炒面一把雪，后勤线被敌机炸得七零八落。美国人的飞机大炮，那是整天在头顶上嗡嗡叫，炸弹跟下雨似的。咱们的装备，主要还靠缴获，火力差着一大截。人海战术？在绝对的火力优势面前，代价太大了。每一场胜利，背后都是无数好小伙子的鲜血。彭老总后来都说，这场仗是他一生中最艰难的决策。再说，打仗打的是综合国力。1950年代的中国是啥光景？刚建国，一穷二白，百废待兴。东北的工厂是重点保护对象，可全国大部分地方老百姓还没吃饱饭呢。战争是个吞金兽，每一天都在消耗宝贵的资源。而美国呢？二战后的头号强国，工业能力世界第一，它能从本土、从日本、从航母上不断把弹药和物资运到前线。咱们是在家门口拼尽全力，人家是在远洋之外维持着一场大规模战争。时间拖得越长，咱们的负担就越重。毛主席他们看得清楚，能把世界第一强国从鸭绿江边推回三八线，已经是个奇迹，是个伟大的胜利。见好就收，争取一个对我有利的停战局面，是无比高明的战略眼光。谈判本身，也是另一种形式的战斗。开城也好，板门店也罢，那张桌子上的交锋一点不比前线轻松。美国人一开始多狂啊，压根没想好好谈，总想着“让大炮和炸弹去辩论”。是咱们在前线狠狠揍了他几次，比如上甘岭，把他打疼了、打服了，他才老老实实回到谈判桌前。谈谈打打，打打谈谈，这五年就是这么过来的。谈判不是为了认怂，而是为了巩固战场上拿不到的东西，比如战俘问题、分界线问题。用枪杆子争取来的，再用笔杆子固定下来。还有一点不能忽视，国际形势也在变。斯大林1953年去世了，苏联对朝鲜战争的态度有微妙变化。长期陷在朝鲜，不符合咱们“争取和平建设环境”的大目标。当时国家内部土地改革、恢复经济，哪一项不比长期陷在境外战争来得要紧？对于新中国政权来说，一个相对稳定的边界，一个证明“帝国主义就是纸老虎”的实战战例，已经达到了出兵的战略目的。非要“解放全朝鲜”，那会把苏联拖得更深，也可能引发美国更极端的反应（当时可不是没讨论过使用核武器），风险失控。所以啊，回头看，谈判不是怯懦，反而是勇气与智慧的结合。是在看清自身极限、敌人底线和国际现实之后，做出的最负责任、最符合国家利益的选择。咱们的志愿军战士，用他们的热血和生命，赢得了对手的尊重，也赢得了这一份“坐下来谈”的资格。这份停战协定，不是谁施舍的，是咱们真刀真枪拼来的和平权利。它让全世界都明白了，新中国说到做到，不好惹，也不能惹。这份底气，比单纯地盘上的扩张，宝贵得多。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

“闭嘴！老子摸一下怎么了！”2001年，春节返乡的列车上，一个歹徒狞笑着，伸手撕开了19岁女孩李娟胸前的衣服。冰冷的刀尖抵着她的脖子，女孩吓得浑身发抖，只能咬紧嘴唇，任凭眼泪无声地滑落。整个车厢死一般寂静，没人敢出声。可就在这千钧一发之际，一个身影猛地从人群中冲了出来，一脚就把那个满脸横肉的歹徒踹飞了出去！接着，他迅速脱下自己的外套，紧紧裹在李娟身上，将她护在身后，对着全车厢的暴徒一声怒吼：“我是中国人民解放军！都给我住手！”这一声吼，仿佛平地惊雷，瞬间点燃了整个车厢的血性。事情发生在2001年的春节期间，那是一列拥挤不堪的返乡列车。谁也没想到，这趟回家的路，会变成一场噩梦。起初，只是一伙眼神凶狠的家伙挤上了车，他们嗑瓜子、乱扔果皮，故意用肩膀撞人，四处找茬。有乘客小声抗议，立马就被其中一个亮出刀子的家伙给瞪了回去。车厢里的气氛，一下子就紧张到了极点。几分钟后，这伙人突然同时动手。为首的那个从怀里抽出一把小臂长的尖刀，恶狠狠地喊道：“都给老子放明白点，抢劫！”为了杀鸡儆猴，他随手就朝一个年轻小伙的大腿扎了一刀，鲜血顿时涌了出来。全车厢的人都吓傻了，恐惧像瘟疫一样蔓延开来。紧接着，就发生了开头那一幕。一个歹徒盯上了角落里瑟瑟发抖的李娟，罪恶的双手伸向了她。李娟当时脑子里一片空白，她觉得这辈子都完了。但她没想到，绝望的尽头，竟是希望。那个踹飞歹徒的军人，名叫卢加胜。他这一声怒吼，不仅是向歹徒宣战，更是吹响了反击的号角。话音刚落，车厢里立刻又站起了15个同样气质硬朗的年轻人，他们都是和卢加胜一样回家探亲的军人！一场力量悬殊的搏斗，在狭窄的车厢内瞬间爆发。乘务员抄起了车上的工具，一些被激怒的男乘客也鼓起勇气冲了上来。这边是大约20名见义勇为的军民，而另一边，是足足76名手持器械的暴徒。车厢里顿时乱作一团，喊杀声、哭喊声、东西破碎的声音混杂在一起。卢加胜首当其冲，他像一堵墙一样死死守在乘客前面。搏斗中，一把尖刀划开了他的手臂，留下了一道深可见骨的口子，额头也被打破，鲜血直流。但他根本顾不上这些，眼睛死死盯着歹徒，一步都没有后退。这场混战，整整持续了三个小时。直到列车紧急停靠在下一站，大批警察冲上车厢，才最终控制了局面。看着歹徒一个个被制服，所有人都松了一口气。可当惊魂未定的李娟想去寻找那位救命恩人时，却发现卢加胜早已趁着混乱，悄悄离开了车站，连名字都没留下。她只记得他那高大坚毅的背影，和那句响彻云霄的怒吼。说到这你可能以为英雄找到了，故事结束了。其实，这才是故事的另一半开始。这次列车特大劫案轰动了全国，事后，参与搏斗的军人和乘客都受到了表彰。但那个最先站出来、救下李娟的关键人物卢加胜，却因为“不告而别”，查无此人，没能出现在表彰名单上。对于李娟来说，找到这位恩人，成了她接下来六年里唯一的心愿。她开始了一场漫长的寻找。她四处打听，去报社、电视台刊登寻人启事。她能提供的线索少得可怜：他有军人的气质，手臂上肯定有一道长长的伤疤。但人海茫茫，这无异于大海捞针。一年，两年，六年过去了，希望越来越渺小，但李娟从未放弃。可问题来了，这么大的事，卢加胜为什么一句话都不说呢？原来，他回到部队后，对火车上的事绝口不提。战友问他手臂上那道狰狞的伤疤是怎么回事，他只轻描淡写地说是“砍柴不小心弄的”。他把那身染血的衣服悄悄洗干净，把那段惊心动魄的经历，连同那份荣誉，一起藏在了心底。在部队里，他依旧是那个训练刻苦的士兵，多次在比武中夺冠，被评为“训练标兵”，没人知道他曾以一敌众，挽救了一车人的性命和尊严。直到2007年，事情才有了转机。那年，部队整理英雄事迹档案，一位了解内情的卢加胜老战友，终于忍不住把这件事“揭发”了出来。很快，媒体跟进报道，卢加胜的事迹才被公之于众。正在看新闻的李娟，当看到屏幕上那张熟悉又陌生的脸时，眼泪瞬间就下来了，她一眼就认出，这就是她找了整整六年的救命恩人！李娟立刻通过媒体联系上了部队。当她终于站在卢加胜面前时，千言万语都化作了一个深深的鞠躬：“谢谢您当年的救命之恩。”而眼前的硬汉，却显得有些腼腆和局促，只是憨厚地笑着说，这是自己应该做的。

中国发展到了什么程度？14多亿人口没有宗教冲突，没有民族歧视，没有种族冲突。粮食基本自给自足，但凡有个身份证，不会冻饿而死。每个孩子都有接受教育的机会。绝大部分人能使用干净的水源，清洁的空气和充足的能源。和平时光已经长过了任何一个历史朝代。就这些简单的东西，放在人类历史任何国家任何时间。堪称奇迹中国有56个民族，汉族占多数，其他少数民族分布在全国各地。国家政策强调平等，少数民族在政治、经济和文化方面享有自治权，比如内蒙古和新疆设有自治区。教育中推广民族团结知识，学校课程包括各民族历史和风俗。城市中，不同民族的人们共同工作生活，节日时互相参与庆祝活动。相比一些国家因族群差异引发的动荡，中国通过法律保护少数民族权益，避免了大规模冲突。经济发展也带动边疆地区基础设施建设，公路和铁路连接偏远村落，促进交流。数据显示，少数民族人口增长率高于全国平均水平，反映出社会环境的包容性。粮食自给自足是中国农业政策的重点，2025年粮食产量预计超过1.4万亿斤。自给率保持在95%以上，主要靠科技投入，如推广杂交水稻和机械化耕作。农民使用无人机喷洒农药，提高效率。国家储备体系庞大，仓库储存足够应对突发情况。进口主要补充大豆等品种，但核心粮食如小麦和稻米基本靠国内生产。这避免了依赖国际市场带来的风险，尤其在全球供应链不稳时。政策还补贴化肥和种子，帮助小农户增产。相比过去，产量翻倍，确保市场供应充足，价格稳定。民众日常饮食多样化，超市货架上米面蔬果齐全。社会保障体系覆盖全国，持有身份证就能享受基本救助。城乡低保制度为低收入群体提供月度补贴，2025年标准进一步提高。残疾人专项补助包括医疗和生活费，社区服务中心发放物资。养老保险参保率达95%，职工每月缴费积累基金。失业保险帮助下岗人员过渡，培训中心提供技能课程。医疗保险报销比例提升，覆盖常见病症。这些措施确保无人因贫困饥寒。农村地区，扶贫项目修建房屋和道路，改善生活条件。城市中，社保卡一卡通办理多项服务，简化手续。整体上看，这套体系让弱势群体有尊严地生活。义务教育覆盖所有适龄儿童，九年制免费入学率接近100%。乡村学校标准化建设，配备多媒体设备。教师培训计划提升教学质量，偏远地区派驻支教人员。2025年，入学率稳定在95.5%以上。政策倾斜少数民族和贫困家庭，提供寄宿和营养餐。高中阶段普及率超过90%，职业教育并重。大学招生注重公平，专项计划录取边疆学生。这些努力让教育成为改变命运的途径。相比早期，许多孩子现在能完成学业，进入职场。国家投入巨资建校，教室从简陋到现代化转变。饮用水覆盖率达91.3%，多数人使用自来水系统。水利工程如南水北调项目，输送水资源到北方城市。农村安装净化设备，监测水质标准。2025年，城市供水网络完善，处理厂过滤污染物。政策要求企业减少排污，河流治理项目恢复生态。民众日常用水充足，洗澡和饮用无忧。相比2000年，安全水源比例从45.7%大幅上升。投资管网维修，避免浪费。这些进展源于长期规划，结合科技监测水源。空气质量改善显著，PM2.5浓度从2013年的高点下降41%。国家行动计划关闭高污染工厂，推广清洁煤技术。城市推广电动车，减少尾气排放。2025年，北京等城市空气达标天数增加。植树造林项目覆盖山地，吸收污染物。监测站实时数据公开，民众通过APP查看。工业转型向绿色方向，安装除尘设备。相比过去，雾霾天数减少，居民外出活动增多。政策严格执法，企业违规罚款。这些变化提升了生活质量。能源供应充足，电力覆盖率近100%。可再生能源占比上升，2025年风电和太阳能装机容量领先全球。电网扩展到乡村，村民使用电器。核电和水电补充需求，减少煤炭依赖。政策推动节能建筑，补贴太阳能板安装。2024年，清洁能源发电增长25%。国际合作引进技术，提升效率。民众用电稳定，冬季取暖无断电。相比早期，能源结构优化，避免短缺。

三十多年前，老山前线，出发前夕，老虎山主攻连连长韦桂黔，正襟危坐，腰缠万弹，他削发明志，以死报国。三十多年前，在那个湿热的战前夜，韦桂黔在半块破镜子前静静地剃头，他的动作显得格外冷静，那一刻，他似乎已经预见到了接下来的生死搏斗。那时的他并没有像电影里那样表现出英雄气概，而是带着一种几乎决绝的理性。他将剃下的头发仔细收好，放进了胸口内侧的口袋。他没有多余的思绪，心里只有两个念头：如果自己能够活着回来，这不过是头发；如果不能回来，这就是他魂归故里的信物，甚至是当时打下阵地后，要拿出来让它看看。这一切看似平凡，却隐藏着深深的战场思维。此时，他没有去想自己如何死，而是在考虑如何能够生存下来，如何能够带领战士们赢得这场战争。当时，新兵吴冬梅接过他递来的手枪子弹时，眼神里充满了疑惑。连长为什么不要自卫武器？韦桂黔心里早有了明确的判断：作为连长，他必须冲在最前面，手枪那种短射程的武器，不适合他这种将要深入敌阵的角色。冲锋枪、手榴弹和弹链才是保命的武器，而手枪只能是二线战士或者通信员的防身武器。他清楚自己的任务，判断自己很可能会陷入敌军重围，因此他更倾向于带上能提供更多火力的武器，而不是手枪这种不太适合这种近距离战斗的武器。这种冷静的判断并没有在后来的战斗中被证明是错的。随着越军的推进，韦桂黔和他的战友们被逼入了一个小小的洞穴——那个被称为“猫耳洞”的地方。越军的炮火如潮水般逼近，照明弹照亮了整个夜空，洞内的情况愈加危急。苗廷荣倒下时，韦桂黔正准备忍受身上的伤痛。突然，他左眼传来剧痛，他伸手一摸，发现自己的眼球已经脱落，挂在了眼眶外面。但在这生死关头，他没有慌乱，而是咬紧牙关，把眼球按了回去，然后用急救纱布勒紧头部，尽量保持清醒，继续指挥战斗。即便此时的他视线模糊，但他依然坚持保持冷静，这种从生死边缘磨出来的意志支撑着他。就在这时，步话机传来了排长绝望的声音：“增援不上来了。”面对敌人越来越近的步伐，韦桂黔做出了一个看似违反生存本能的决定——他主动报出了自己头顶的坐标，让火炮向自己开火。这一决定非常果敢，因为他知道，只有通过炮火的覆盖，才能打破越军的围攻，为自己和战友们争取一线生机。他毫不犹豫地扑到苗廷荣身上，用自己重伤的身体挡住敌人可能投来的弹片。炮弹的爆炸几乎摧毁了周围的越军，同时也给洞内的幸存者带来了极大的冲击波。虽然韦桂黔几乎失去了一切感觉，但他依然用行动向所有人证明了什么叫做真正的牺牲。然而，活下来的代价并不小。韦桂黔的身体被砸得伤痕累累，他的眼睛无法保住，体内满是弹片，身上布满了泥土和血液。尽管如此，他的第一反应不是想要抱怨或是痛苦，而是回忆起那天他没有来得及让吴冬梅喝上一口水的瞬间。后来，兄弟部队终于突破了敌人封锁，找到了他。但那时，他已处于昏迷状态，只有一只手指指向已经失去生命的战友，仿佛在默默告别。送往医院时，他几乎是被包裹起来的，满身血迹和伤痛。医院里，医生为他取出了半个饭盒大小的弹片，左眼彻底失明，但他开口时却没有提及眼睛的事，而是念叨着那天未曾给战友最后一口水的遗憾。在医院醒来后，韦桂黔依然不忘记那些已经牺牲的战友。那块腊肉、那些没吃完的压缩饼干，以及那包他战前准备的头发，成了他后半生精神世界的重担。这些破烂不堪的物品，对他来说比任何荣誉都更有意义，因为它们代表着一个时代的记忆，代表着那些为国捐躯的兄弟。多年后，尽管战争已经结束，韦桂黔的身体早已不再年轻，每当阴雨天，他的膝盖就会传来钻心的疼痛，那是攻坚时留下的伤疤，依旧未被清除。医生建议手术，但他始终拒绝。对于他来说，这点疼痛是他唯一能够感知的生还者的记号，也是他和那些已逝兄弟之间唯一的纽带。面对孙子在学校的争斗，他从不讲大道理，而是领着孩子来到一面照片墙前，指着那些年轻的脸庞告诉孩子：“真正的硬气，不是好勇斗狠，而是敢把后背交给战友，在最危险的时候不退缩，这才是男人该有的样子。”当社区请他去讲国防课时，他没有更多的言辞，只是默默地将那枚从肋骨旁取出来的弹壳放在桌上。这枚弹壳，也许远比他讲的任何话都更有重量。而他每月去烈士墓前的“自言自语”并不是在炫耀成绩，而是在反思自己是否对得起那些早已离世的兄弟。那枚八一勋章依然别在他的胸前，象征着他对牺牲的致敬和对幸存的深深感恩。从那一刻起，当他将剃下的头发装进口袋时，到他举起话筒引导炮火覆盖自己，再到他一生中每次回忆起战友的牺牲，他一直没有离开那个猫耳洞。他用沉默和坚韧证明了一个道理：军魂从不需要在标语中宣扬，它就隐藏在那些曾为战友生死而坚守的决心里，藏在那些活着的人对死者最深的敬意中。

那个说好下月结婚的消防员，今天被大家送走了。殡仪馆外排队的市民，手里都拿着白花。何伟豪的灵车是消防车改的，上面盖着区旗。他未婚妻送的花牌上写着，痛彻心扉，不思量，自难忘。看到这个，心里突然空了一下。他原本计划十二月结婚，和女友在一起快十年了。一场大火，把普通人的日子都烧没了。很多市民是天没亮就出门，特意赶来送他。有人朝灵车喊一路好走，声音是哑的。这种自发来的告别，比任何官方仪式都真实。现在愿意让陌生人走进自己情绪里的人，不多了。大家站在一起，不说话，这种安静比哭声更有分量。他以前是机场特警，后来转去消防。这种选择看起来是换份工作，其实是把危险往自己身边又拉近了一点。殉职时才37岁，人生刚走到一半。他失去的不只是生命，还有所有即将发生的日常。婚礼，家庭，甚至变老的样子。这种失去太彻底了。以前觉得英雄很远，现在发现他们就是肯为别人交出未来的普通人。何伟豪被追授了消防队目，但称号带不进生活里。真正留下的是那份靠近危险的勇气，和普通人之间那份笨拙又坚韧的牵挂。

“对付他最好的方法就是十倍还他！”这位老师讲到日本时提出一个问题，“你知道小日子为什么会作死吗？”这位老师继续着他的解答，不管一战还是二战，小日子跟很多人打过，但是他有个特点，那就是他从来不在他的本土打，所以他没有感同身受，当时两颗原子弹他就跪了。这话听着解气，直播间里满屏的“说得对”刷得飞起，可关掉屏幕冷静想想，“十倍还他”真的是我们该追求的答案吗？那些在战争中失去亲人的家庭，那些被战火摧毁的家园，从来不是靠“以暴制暴”就能抚平的伤痛。我外婆在世时总提起，她小时候躲防空洞，抱着弟弟在黑暗里听炸弹轰鸣，那种恐惧刻进了骨子里，她到死都怕巨响，更怕有人再提起“打仗”两个字。老师说日本没在本土打仗所以没有感同身受，这话戳中了历史的痛点，却没说透背后的本质。小日子的狂妄从来不是因为“本土无战”，而是军国主义思想喂大的野心，是资源匮乏催生的掠夺欲，更是国际社会绥靖政策养出来的嚣张。二战时他们敢偷袭珍珠港，敢在亚洲战场烧杀抢掠，本质上是觉得自己能打赢，觉得弱小就该被欺凌，直到原子弹落在广岛长崎，他们才真正体会到“亡国之危”，这种敬畏从来不是因为“十倍奉还”，而是因为实力差距带来的恐惧。喊着“十倍还他”的人，大多是被历史伤痛点燃了情绪，这份爱国心无可厚非，但我们不能让情绪盖过理性。战争从来没有赢家，当年美国投下原子弹，虽然加速了二战结束，却也让数十万无辜日本民众丧命，那些襁褓中的婴儿、年迈的老人，他们和战争罪犯一样吗？我曾在历史博物馆见过一张照片，一个日本小女孩抱着死去的弟弟坐在废墟里，眼神空洞，那画面让我想起外婆说的“每个生命都该被尊重”，仇恨可以铭记，但不能成为伤害无辜的理由。现在总有人把“恨日本”当成爱国，把极端言论当成正义，可真正的爱国从来不是喊口号、泄私愤。我们铭记历史，是为了记住“落后就要挨打”的教训，是为了珍惜当下的和平，而不是为了培养新的仇恨。看看现在的中国，高铁穿梭山河，航母劈波斩浪，空间站遨游太空，我们用几十年时间走完了别人几百年的路，这种实力的提升，比任何“十倍奉还”的口号都更有力量，比任何报复都更能让对手敬畏。日本确实有值得批判的地方，右翼势力篡改历史、参拜靖国神社、觊觎我国领土，这些我们必须坚决反对，绝不姑息。但我们不能一棍子打死所有日本人，就像不能因为历史就否定所有交流。我认识一位日本留学生，她专门研究南京大屠杀历史，每次给日本民众做宣讲时都忍不住落泪，她说“错误的是战争罪犯，不是普通民众，我们有责任传递真相，不让历史重演”，这样的人，难道不值得我们尊重吗？那些鼓吹“十倍还他”的言论，看似解气，实则暴露了内心的不自信。真正的强大，是能够正视历史，能够包容不同，能够用实力说话，而不是靠情绪化的报复来证明自己。就像当年我们打赢抗日战争，靠的不是“十倍奉还”的口号，而是全民族的团结，是无数先烈的牺牲，是正义终将战胜邪恶的信念，这种精神力量，才是我们最宝贵的财富。现在的国际社会，早已不是靠战争就能解决问题的时代，经济全球化、文化多元化，各国相互依存，牵一发而动全身。我们要做的，不是想着如何“报复”，而是如何让自己更加强大，如何用我们的实力和智慧，维护世界和平，阻止战争再次发生。当中国的文化被世界认同，当中国的科技引领全球，当中国的声音被国际社会重视，这种“软实力”带来的影响力，远比任何军事打击都更深远，更能让对手不敢小觑。铭记历史不是为了延续仇恨，而是为了更好地前行。我们可以恨战争罪犯，可以批判日本右翼的无耻行径，但我们不能让仇恨蒙蔽双眼，不能让极端情绪左右我们的判断。爱国是一种责任，是一种担当，是用理性和智慧建设祖国，是用实力和正义捍卫和平，而不是用口号和暴力宣泄情绪。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

被感动到了，12月16日报道，男生们路过河边，发现水面的冰块破碎了，上面飘着衣服，发现是一个落水的小男孩，不惧怕冰水的刺骨，勇敢的把孩子给救了上来，当孩子有了生命迹象的时候，大家的努力得到了最好的见证[汗]一条普通河边发生了惊险一幕，几个年轻人路过时，看见冰冷河面上漂着散落衣物，碎冰间隐约有个孩子身影，他们心里一紧，立刻冲了过去，毫不犹豫踏入刺骨河水，合力将孩子托举上岸，那一刻，一场与时间的赛跑开始了。河水依然寒冷透骨，破碎的冰凌在水面浮动，对于落水者来说，每一秒都极度危险，水温接近零度，低温会迅速消耗体力，水中动作变得迟缓，湿滑的冰缘更增加了救援难度，但这些年轻人当时根本没顾上这些。目击者后来回忆，几人的配合相当默契，有人迅速在岸边找来长树枝，试图递给孩子，有人立即掏出手机拨打急救电话，还有两人直接脱掉外套，探身下水，整个过程中没有多余商量，全靠眼神和手势交流。下水的一位年轻人后来回忆，河水淹到大腿时，刺痛感就像针扎，他们小心避开碎冰，靠近孩子时，发现孩子已停止扑腾，面部朝下，两人一左一右架住孩子胳膊，另一人在后方推，慢慢挪回岸边。孩子被救上岸时，已失去意识，嘴唇发紫，一位穿深色上衣的年轻人马上清理孩子口鼻中的水草和淤泥，让他平躺，另一位跪在一旁，开始进行胸外按压，按压节奏稳定，大约每分钟一百次，每按压三十次，就配合两次人工呼吸。大约两三分钟后，孩子咳出几口混着冰碴的河水，随即发出微弱哭声，这时，所有人悬着的心才稍稍放下，有人赶紧把干燥外套裹在孩子身上，有人继续轻轻拍背帮助他呼吸。急救人员赶到后检查发现，孩子体温虽低，但心跳呼吸已恢复，他们特别提到，现场保持孩子体温干燥和及时心肺复苏是关键，这些处理为后续抢救赢得了宝贵时间。落水孩子今年五岁，在河边玩耍时踩到湿滑的泥土失足落水，当时河边没有大人看护，经医院检查，孩子目前没有生命危险，但还需观察是否会有肺部感染或低温症的后遗症。事后有人问下水救援的年轻人，“当时怕不怕，”他搓着依然发红的手说，“哪顾得上怕，就看到是个孩子在水里，只想着得赶紧弄上来，那水是真冷，现在想想才觉得后怕，”他的同伴补充说，自己以前在单位学过急救知识，没想到真用上了。这件事让我们看到，掌握基本急救技能多么重要，比如心肺复苏的步骤，先确认环境安全，检查意识呼吸，呼救后开始按压，位置在胸骨中下部，深度约五厘米，这些知识或许平时用不上，但关键时刻能救命。见义勇为的平凡英雄，祝你一生平安幸福。“这种毫不犹豫下水救人的本能反应，真的能看出一个人骨子里的善良，这几位小伙子，好样的。”“看完视频，除了感动，更觉得每个人都该学点急救知识，那哥几个上岸后的按压动作很关键，这真是救命的技能，建议学校和工作单位能多普及。”“救人英雄值得赞美，但必须得说，冰水救援非常危险，普通人千万不要盲目下水，最好能利用工具，或者多人协作，第一时间呼叫专业救援，英雄不能以生命为代价去当。”“小时候我也差点掉冰窟窿里，是路过的一个大叔用木棍把我拉上来的，一辈子都感谢他，这种正能量应该多宣传，让好人有好报。”如果你遇到类似情况，你会怎么做？信源：齐鲁壹点

鼎鼎大名的红三军团出了多少名将？在彭总的带领下，红三军团名将辈出。元帅有2位，大将1位，上将7位……红三军团这支队伍，起头只是平江山沟里的一支红五军。平江起义后，彭德怀把乡下青年拢在一起，边打边合兵，熬成了军团。土地革命战争那阵，八千多人去撞长沙城墙，对着三万多敌军硬啃下来，红军时期攻下省城的仗，就这一回。很多后来挂将星的名字，那天都混在长沙城墙上那股硝烟里。民间爱顺嘴一念：红三军团里，元帅两位，大将一位，上将七位。元帅真正授衔的只有彭德怀，却和张震一道干过军委副主席；大将只有黄克诚一人；上将里有杨勇、张爱萍、王平、李志民、彭绍辉、张翼翔，旁边还站着吴信泉、钟伟这些中将少将，把这条“红三军团系”从山沟里拉进了军委会议室。黄克诚是这一串名字里最扎眼的。早年就在红三军团里摸爬滚打，是枪林弹雨里顶出来的干部。解放后，先去地方，当过天津市委书记、湖南省委书记，回到军队，职务一串一串往身上压：副总参谋长、总后勤部长、军委秘书长、国防部副部长，最后接替粟裕，当上总参谋长。十大将里，他排第三，仅次徐海东，名义上压在陈赓之前，红三军团出的大将，也就这一位。张震的起点在平江乡下。一九三零年红三军团回乡招兵，乡里一下子出来五千多青年，他一米八多的个子站在队伍里很显眼。进部队后，当过团参谋长，后来到粟裕身边做参谋长，在淮海战役这种大会战里看图作业。新中国授衔，他先拿中将，一九八八年又授上将，晚年担任军委副主席。红三军团这些将帅里，真正在军委副主席这个位子上并肩的，就他和老首长彭德怀两人。杨勇参军那会儿，就夹在彭德怀指挥的队伍里，长期在红三军团里打拼。彭德怀批评他的话不算好听，真到挑人去保护毛主席的时候，又点了他的名。抗美援朝后期，杨勇成了最后一任志愿军司令员，回国先守北京军区，再守新疆军区，后来又担任副总参谋长、中央书记处书记、军委常委，一九五五年授上将，是大军区主官里的硬角。张爱萍是一九三四年才赶上红三军团的“晚到者”，脾气直，说话冲，和彭德怀对脾气。彭德怀骂人一向重锤落地，对他却很少动粗，说是“响鼓不用重锤”。建国后，张爱萍当副总参谋长，本是粟裕的助手。彭德怀当国防部长时，把他叫到自己那层楼办公，抬脚几步就能叫人进屋。一九八二年，他七十一岁时再度被推出来，出任国防部长，干了六年，比彭德怀在这把椅子上的时间还长。红三军团能出两位国防部长，一个是元帅，一个是上将，这话并不虚。红三军团讲究“刀尖要有猛人，队伍要有主心骨”。王平一九三零年参加红军，进的就是彭德怀领导的红五军，在红三军团当过团政委。个子高，命也硬，大仗小仗挨过不止一次重伤。抗美援朝后期，他成了志愿军最后一任政委，和平年代又在武汉军区、总后勤部当政委，还同韩先楚、许世友一道担任军委常委，一九九八年以九十一岁高龄离世。硬骨头里，彭绍辉老是被摆在前头。他在红三军团时，是敢立军令状的人。攻霹雳山制高点，他放下话：“打不下来就不下来。”山头上枪声像雨点落，他左臂连中两弹，被抬下阵地时血流不止。彭德怀叮嘱军医尽量保住这条胳膊，军医看了看，只能摇头，最后还是截肢保命。少了一只胳膊，人却没退。解放战争时期，他在第一野战军当第七军军长；彭德怀任西北军区司令员，他当副司令员兼参谋长。一九五四年、一九六零年，他两次被任命为副总参谋长，一只手照样在地图上画进攻箭头。猛将那边，还有吴信泉。出身红三军团，东北战场上名声不小。抗美援朝打响，他率领王牌第三十九军第一批入朝，再次在彭老总手下听号令。说起美国兵，他放话“不是什么三头六臂”，要摸老虎屁股，还要把老虎皮扒下来，给彭老总做一把太师椅。朝鲜战场打完，他回国当炮兵副司令员，把炮兵这一摊抓在手里。张翼翔则是从最底层一路往上挪的人。红三军团刚成立时，他只是个班长，打长沙那仗负了重伤，伤好升排长，一九三三年又升营长，随后调去红六军团。新中国成立后，他当福州军区副司令员，参加炮轰金门，后来又当铁道兵司令员、第二炮兵司令员，从扛步枪的小兵，变成掌几大兵种火力的中将。钟伟的名字，很容易和“拗脾气”连在一起。外头爱拿他同“巴顿那一路”的将领相提并论。在东北战场上，他凭着灵敏的战争嗅觉，从师长直接升为纵队司令员。许多人以为他是林彪带出来的部下，其实早年就在彭德怀麾下，在红三军团里练过。庐山会议上，他替彭老总说了几句公道话，接着就被带离部队，转去安徽，当了农业厅副厅长。军装脱下，人没变，提到红三军团和彭老总，他的态度一直挺直。这些名字排开，有坐在军委会议桌旁的，有守在京畿边塞的，有拿着大兵种指挥权的，有在国庆舞台上指挥将军合唱的，线路各不相同。往回一追，都能追到平江那一阵枪声，追到长沙城头的硝烟。红三军团像个脾气不怎么好却特别靠谱的老战士，把一身火气和规矩，分给了这批将领，也把自己的影子，留在他们后来几十年的命运里。

1972年，一战士救下一个突然病重的老人，事后不但没有被升职，反而被组织要求退伍，多年后才知道这位老人是开国上将。这事搁在当时，说出去没人信。战士姓赵，叫赵志强，河北农村出来的，个子不高，皮肤黝黑，入伍前在家种玉米，力气大，手脚麻利。1970年参军，分到某边防部队，日常就是巡逻、训练、守哨卡。他性格直，做事不拐弯，战友都说他“憨实却有股韧劲”。1972年夏天，部队驻地附近的一个小车站，他休假外出办事，刚下车就看见一位老人倒在候车室长椅旁，脸色发灰，呼吸急促，旁边没人敢上前。赵志强没多想，冲过去扶住老人，摸额头烫得吓人，又见老人牙关紧咬、手脚抽搐，判断是急性中风或心脏病发作。他一边让人去叫车站医务员，一边用自己的军用水壶喂了点温水，稳住老人姿势，直到医务人员赶到做了应急处理，才悄悄离开。老人被送到军区医院，病情稳住了。按理说，赵志强的举动是见义勇为，部队知道了该表扬，甚至可能记功提拔。可没过几天，连队指导员找他谈话，说组织决定让他退伍，理由写得含糊——“个人情况与部队任务需求不符”。赵志强心里憋屈，却也只能服从命令，拿着退伍证回了老家，继续种地。他没跟家里细说原因，只说是正常退役。转折发生在十多年后。1985年，赵志强去县城赶集，偶然在电视新闻里看到一个座谈会画面，有位头发花白的老军人发言，身形和声音都很熟悉。他愣住，仔细辨认，才想起是当年的那位病人。新闻里介绍，那是某开国上将，曾长期在军队和地方负责后勤与建设工作，因为年纪大，平时很少公开露面。会后，赵志强壮着胆子托人打听，辗转联系到将军的秘书，说出了当年的事。秘书很惊讶，说首长一直记得那个穿旧军装、话不多却动作利索的小战士，还多次嘱咐身边人，不要因此影响他的前途，可当时部队有纪律，涉及高级首长的安全与健康情况必须保密，所以只能低调处理退伍的事，避免引起不必要的关注和猜测。真相揭开，赵志强才明白自己不是被冷落，而是被保护。将军的身份决定了那次病发不能公开，否则可能引来各种揣测甚至干扰。部队的安排看似让他吃亏，其实是把可能的风波挡在了外面。因果很清楚：救人没错，但牵涉的人物背景特殊，一旦扩散，不止赵志强，连救治过程都会被放大检视，既影响将军休养，也可能让部队纪律执行受到干扰。组织选择让赵志强退伍，是权衡之后的结果——既不让好人寒心，又把风险降到最低。那位将军的经历也值得一说。他早年参加红军，走过长征，抗战时在敌后搞根据地建设，解放战争负责过重要战役的后勤保障。建国后转入军队管理岗位，为人低调，不喜欢张扬，连家人都很少提自己的军衔与职务。发病那天，他是从外地调研回京，在车站突发不适，若不是赵志强及时处置，后果难料。将军后来在内部会议上提过，边防战士的警觉和行动力救了他，这份恩情他记了很多年。这个故事在当地老兵圈里慢慢传开，有人感慨，说当年纪律严、保密要求高，很多事不能讲，当事人吃了闷亏却不自知。赵志强退伍后一直务农，日子平淡，从没拿这事去找组织要说法，他觉得，既然是军人，服从命令是本分，救人是本能，有没有回报，没那么重要。可有一次，县里组织退役军人座谈会，他受邀出席，说起当年的经过，台下有人红了眼——那不是一个人的经历，是一段特殊年代里纪律与人情交织的缩影。再往深里想，这件事也让我们看到，军人身份不只是训练和作战，有时还包括在非常情况下克制与守密。赵志强的退伍，不是否定他的行为，而是用另一种方式维护了更大的秩序与信任。在那个年代，很多类似的事情都被默默处理，当事人未必当时懂，却在岁月沉淀后显出分量。它提醒我们，评价一件事不能单看表面得失，要看背景、看因果，有时“退一步”反而是对人与事的双重保全。对赵志强来说，救人那一刻没想过对方是谁，也没想过要什么回报，这种纯粹的善意，在后来的岁月里成了他和家人最常提起的自豪。而对那位将军来说，记住一个普通战士的恩情，也在某种程度上体现了他对基层官兵的真心敬意。两条人生轨迹因一次偶然交汇，又在纪律与保密的框架下各自延伸，多年后才拼出完整的图景。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

张桂梅终于能喘口气了谁能想到，这个把命都押在大山女孩教育上的67岁老太太，前阵子还被带状疱疹疼得“眼睛花花看不见”，如今居然能自己爬楼梯，黑瘦的脸都圆润了些！这口气喘得太不容易，不是她停下了脚步，是终于有人接过了她手里的“接力棒”，让她不用再像陀螺似的从凌晨转到深夜。要知道2024年高考前，她腰间起了一大片水泡，那种疼堪比生孩子，救护车两度开进学校，可她愣是只靠口服药硬扛，就为了让姑娘们知道“你们不是一个人战斗”，这份执拗，真让人又心疼又敬佩！她能喘口气，离不开一群“战友”的硬挺。勾学华这个从昆明学院毕业的高材生，放着大城市高薪不选，扎根华坪女高16年，带过13个毕业班，把数学成绩教到全市第一，婚礼当天都上完两节课才敢离场。还有云南师范大学的支教团，一批接一批往山坳里跑，用“数形结合”帮学生攻克导数难题，把英语听力平均分提了10多分，2025年还新派了7名研究生接力。这些老师把张桂梅“十倍耐心补底子”的理念刻进骨子里，现在查课、答疑、班级管理都不用她事事亲力亲为，她终于能在办公室里多坐一会儿，不用再靠氧气瓶撑着巡楼。社会各界的援手，也给她卸了不少担子。演员宋佳和剧组捐了700万，加上另一部影视项目的500万，合计1200万善款全用在教育和妇女儿童事业上，张桂梅还幽默打趣“多来几个剧组，新操场就有了”。更实在的是政策支持，教育部“三区”人才计划2024年选派了近1.6万名教师支援贫困地区，华坪女高也借着这股力，让教师队伍结构越来越稳，再也不用像建校初期那样“一个月就走好几名老师”。现在学生教室都装了企业捐赠的空调，她自己办公室里却还是两台旧风扇，这份偏心，藏着她对姑娘们最纯粹的疼惜。这里头藏着三个关键知识点，懂了才明白这份“喘息”的重量。一是“教育扶贫的长效性”，张桂梅不是单纯送女孩上大学，而是斩断贫困代际传递，截至2024年她已带出2000多名大山女孩，不少人毕业后回村任教、建设家乡，形成了良性循环；二是“师资组团式帮扶”，像山东支援重庆那样，优质教师不仅教书，还带徒弟、传经验，让山区学校有了“带不走的师资”；三是“社会公益的精准落地”，影视捐赠、企业捐助没有搞花架子，直接对接学校需求，比空喊口号管用多了。两个互动点抛给大家：你觉得山区教育要长久发展，是需要更多张桂梅这样的带头人，还是更完善的政策保障？那些从华坪女高走出去又回来的女孩，她们的选择能改变山区教育的格局吗？张桂梅的“喘口气”，从来不是退缩，是她用近50年的坚守换来了“众人拾柴”的局面。她办公室里依然堆着一周就能装满一筐的药盒，手里的小喇叭虽然捐给了国家博物馆，却把“百折不挠”的精神刻进了学校的每一寸土地。现在华坪女高的课间操，姑娘们会跳《上春山》、唱《万疆》，不再是当年“跑起来都懒洋洋”的样子，这就是她最想要的结果。山区教育的路还长，单靠一个人的力量终究有限，但张桂梅用行动证明，只要有人肯扎根、肯坚守，就会有更多人跟着发光发热。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

韩国媒体破大防！唯一拾金不昧的居然是中国人？最近韩国一家电视台的测试节目，在当地引发了不小的热议，甚至让不少韩国媒体直呼“没想到”。节目里的场景很简单，就是在首尔的一个地铁站里，工作人员把一个钱包放在地上，钱包里装着30万韩元现金、刚办的地铁卡和身份证，30万韩元换算成人民币大概1500多元，对于普通人来说不算小数目。节目组架着隐蔽摄像头蹲守了6个小时，期间有19个路人路过发现了这个钱包。可这些人的反应却让人意外，17个人要么假装没看见，把钱包踢到一边走开，要么干脆弯腰捡起来揣进兜里，快步溜走，完全没想着找失主。直到最后，一对中国情侣路过，才出现了唯一一次拾金不昧的情况。监控画面里看得很清楚，女生先发现了地上的钱包，拉了拉身边男生的袖子。两人一起蹲下来，打开钱包翻了翻，但他们不是在看里面有多少钱，而是在找能联系到失主的信息。发现有身份证后，两人没多犹豫，直接拿着钱包去了地铁站的失物招领处，全程动作干脆，没有一点纠结。这个测试结果一播出，韩国媒体就炸开了锅，不少媒体纷纷报道这件事，标题里满是“意外”“惭愧”的情绪。有韩国网友在评论区留言，说本来以为会有不少人选择上交，没想到大部分人都把钱包拿走了，更没想到唯一做到拾金不昧的是外国游客，还是中国情侣，心里很不是滋味。为什么会出现这样的结果？其实不能简单说哪个国家的人素质高或低，得从实际情况来看。根据韩国警察厅的统计，韩国每年大概有100万件丢失物品，平均每天超过3000起，但其中只有一半能归还给失主。这说明韩国的失物归还率本身就不算高，这次地铁站的测试，其实是这种社会现象的一个缩影。不过这也不是说所有韩国人都这样，之前韩国釜山就有市民捡到装着10亿韩元支票和现金的钱包，立刻报警归还给了失主。只能说在面对意外之财时，不管哪个国家，都会有人选择贪心，有人坚守底线，只是这次测试里，坚守底线的刚好是中国情侣。再看中国这边，拾金不昧从来都不是新鲜事，而是刻在骨子里的传统。早在清代，就有谢廷辅在田中捡到四百两银子，守在原地两天等待失主，归还后还拒绝了所有谢礼的故事，这种美德一直流传到现在。现在生活里，类似的事情更是天天都在发生。银川有市民捡到装着15700元现金和银行卡的挎包，直接送到派出所，民警很快联系到了还没发现丢东西的失主；沈阳地铁站里，有人捡到装着6.98万现金和重要合同的背包，马上交给辅警，半小时就归还给了急得团团转的失主；大连地铁里，男乘客捡到装着160万韩元的钱包，也第一时间找民警帮忙找失主。这些事情不是个例，而是很多中国人的本能选择。中国情侣在韩国地铁站的做法，其实就是这种传统美德的自然流露。他们看到钱包后的第一反应不是“捡到便宜了”，而是“失主肯定很着急”，所以会先找失主信息，再送到失物招领处。这种行为背后，是从小受到的“不属于自己的东西不能要”的教育，是社会上一直倡导的诚信风气，也是刻在民族骨子里的善良。韩国媒体的“破防”，本质上是对测试结果的意外，也是对自身社会现象的反思。他们可能没想到，在自己国家的地铁站里，坚守道德底线的会是外国游客。而中国情侣的行为，不仅展现了个人的良好素质，也让更多人看到了中国人传承千年的诚信美德。其实拾金不昧从来都不是什么难事，也不是需要刻意标榜的高尚行为，而是做人的基本底线。它不分国家、不分年龄，只关乎个人的选择和内心的坚守。中国情侣的做法，没有什么惊天动地的地方，却用最朴素的行动，诠释了“诚信”两个字的重量。这件事也告诉我们，传统美德从来都不是过时的东西，它在任何时代都有价值。不管身在国内还是国外，坚守道德底线，做正确的事，不仅能帮助别人，也能让自己的国家和民族赢得尊重。韩国媒体的热议，也从侧面说明，这样的善举，无论在哪个国家，都会被认可、被赞扬。

我侄子当消防员第三年，遇上件堵心事儿。一个为情跳33楼的姑娘，身体卡在二楼平台，头落在一楼。收尸得借二楼住户的门——结果人家死活不让进，说“这晦气沾了，房子没法住”。我当时听了直挠头——不是说住户的顾虑不对，可人大老远来送最后一程，连“拼全身子”的机会都要卡？我侄子说，他们穿得严严实实，连碰都没碰住户家的家具，就想让姑娘走得整整齐齐，别让她爸妈抱着碎片哭。其实哪有什么“晦气”？不过是人心的温度——你怕房子贬值，可那姑娘的爸妈，这辈子都要抱着“没给孩子留全尸”的痛过。换作是你，会给这扇“最后体面”的门，开条缝吗？

公益采访怼人？张水华这波操作属实不理智公益采访现场，主持人提醒张水华感谢医院，他直接一句“我没觉得要特别感谢谁”，瞬间让空气都凝固了！视频一曝光，网友直接炸锅，吐槽他情商堪忧。原本三甲医院打算让他当医疗公益推广大使，这下直接把计划摁了暂停键。平心而论，他没骂人，只是不愿走客套流程。但要知道，这是医院精心布置的公益场合，满场都是医护人员，人家就盼着一句暖心致谢，他偏不配合。粉丝尬洗“真性情”，路人吐槽“不会做人”，两边吵上热搜。这事儿让我想起年会时，我嘴快怼领导“工资按时发不是应该的吗”，结果被主管瞪了整场尾牙。职场、镜头前都有隐形规则，别人都守礼配合，你偏要特立独行，碰壁真不怪别人。真话能说，但得分场合。合作舞台不是个人脱口秀，一句“谢谢”不费事儿，还能暖了在场人的心，何苦较劲呢！

1068具遗骸，整整在土里埋了83年。就在前两天，河南舞钢挖出来的。如果不动土，谁能知道脚下踩着的这片黄土，曾经浸透了这么多人的血？挖掘机的铁铲刚触到土层深处，就碰到了密密麻麻的骸骨。不是零散的几块，而是层层叠叠挤在一起，有的颅骨带着弹孔，有的骨骼断裂错位，看得人头皮发麻、心口发紧。83年啊，足够让婴儿长成耄耋老人，让茅屋变成高楼，让山河换了人间。可这些遗骸，却在黑暗的地下，默默守着一段被岁月尘封的血色记忆。村里的老人蹲在警戒线外抹眼泪，说小时候听祖辈讲，1941年这里打过恶仗，国军第13军的战士们在这里阻击日军，最后没几个人活着走出来。谁能想到，那些只存在于老人口中的英雄，竟然就埋在自家的田埂旁、菜园里？那些被当作“田埂石”的硬块，竟是先烈们尚未完全腐朽的骨骼。考古队员清理遗骸时，在几具骨架的胸腔里发现了锈蚀的弹片，在指骨间找到了紧紧攥着的步枪零件。这些细节像一把重锤，狠狠砸在每个人的心上。1068具遗骸，意味着1068个鲜活的生命。他们或许是二十出头的小伙子，或许是上有老下有小的中年人，或许还没来得及和家人告别，就倒在了抗敌的战场上。83年前的舞钢，正是抗日战争最艰苦的阶段。日军为了打通豫西交通线，对这里发动了疯狂进攻。守军将士抱着“寸土不让”的决心，在这里展开了殊死搏斗。没有先进的武器，没有充足的弹药，他们靠着血肉之躯筑起防线。子弹打光了就拼刺刀，刺刀断了就用石头砸，直到最后一刻，也没后退半步。战斗结束后，乡亲们冒着生命危险偷偷掩埋了烈士的遗体。没有墓碑，没有姓名，只在心里记下了这片土地的位置，一代又一代口耳相传“这里埋着抗日的英雄”。这些年，村里盖新房、修公路，无数次动土施工，都小心翼翼绕开这片区域。老人们说“不能惊动英雄”，这份朴素的敬畏，让1068位烈士得以安息83年。可现在还有多少人记得，我们脚下的每一寸土地，都可能埋着先烈的忠骨？还有多少人知道，今天的和平，是用多少人的生命和鲜血换来的？街头巷尾，有些年轻人对着抗日剧嘻嘻哈哈，把先烈的牺牲当成“剧情”；网络上，甚至有人质疑抗日历史，抹黑英雄烈士，说那些牺牲“不值一提”。他们忘了，要是没有这些先烈在83年前的浴血奋战，要是没有这1068具遗骸代表的千千万万牺牲者，我们可能至今还在战乱中流离失所，哪有机会享受岁月静好？考古队在遗骸周围发现了一些残缺的军装纽扣、生锈的军牌，上面的字迹早已模糊不清。想要查清每一位烈士的姓名，难度堪比大海捞针。但这并不重要。重要的是，我们终于找到了他们，终于能给他们一个迟到了83年的告慰。他们不是无名鬼，而是中华民族的脊梁，是值得永远铭记的英雄。现在，当地已经规划建设烈士陵园，要让这些烈士入土为安，让后人有地方缅怀、祭奠。这不仅仅是建一座陵园，更是在传承一种精神——爱国情怀、民族气节。83年的时光可以掩埋骸骨，却永远埋不了历史的真相，埋不了英雄的精神。这些遗骸的出土，就是对历史最好的见证，就是对英雄最好的致敬。我们铭记这些烈士，不是要延续仇恨，而是要记住：和平从来不是天上掉下来的，民族的尊严需要有人守护。今天的我们，更要扛起责任，守护好先辈们用生命换来的江山。那些抹黑英雄、歪曲历史的人，真该来这片遗骸发掘现场看看。看看这些带着弹痕的骨骼，看看这些攥着武器的残手，他们的良心难道不会受到谴责吗？1068具遗骸，是1068个警示。警示我们不能忘记历史，不能辜负先烈，不能让英雄的血白流。这是我们民族的根，是我们前行的力量源泉。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。先烈遗骸河南尸骨

上人民日报了！江西萍乡，女子被困电梯，消防员想拉她上来。女子说了一句“我是孕妇”，消防员立刻轻轻地跳进电梯，跪趴到地上，让女子踩着他的背上去。这一天，一则视频意外在社交平台上走红——画面中，一名孕妇被困在一部电梯里，门半掩着，整个人无法自行脱困。电梯因不明故障停在了两层楼之间，里面一片昏暗，孕妇几次按响报警按钮却无应答。视频里，她的声音带着颤抖和焦急，双手抚着隆起的腹部。很快，119消防接警电话响起，消防员迅速赶到现场。围观的居民看着消防车停在楼下，队员们拿着工具提着装备走进了大楼。到达电梯前，才发现情况比想象中更复杂：轿厢与楼层之间的缝隙狭小而深，外加空间狭窄，常规救援工具难以直接发挥作用。消防队长蹲下身子，通过电梯门缝观察内部情况。孕妇被困的空间不足以让人直接进入，随时有可能出现二次危险。在确认她能讲话、能动但恐惧情绪明显后，队长示意现场队员稍安勿躁。“你不要乱动，我马上想办法把你救出去。”队长尽量让她安心，同时通话联系楼内电梯维修人员。但救援过程中出现了一个难题：现场测量发现，电梯井下方地面与轿厢之间有一段明显落差，普通救援绳索无法安全固定。另外，由于货梯类型结构，空间过于狭小，无法让两个以上救援人员进入。眼见时间一分一秒过去，被困孕妇偶尔发出急促的呼吸声，现场气氛愈发紧张。就在此时，一名年轻的消防员做出了一个大胆而令人动容的决定。队长转头看着这名年轻小伙，他默不作声却已缓缓蹲下，拍了拍自己的背，说：“让我来，我可以让她踩着我的背上去。”围观群众一愣。瞬间有人惊呼：“等等，这也太危险了！”但也有人拍着掌叫好：“这是为人民服务啊！”更多人则拿起手机记录下这一刻。他先是轻轻跪在了电梯口的台阶上,背微微拱起，像是一块天然的阶梯。队长和另一名队员在旁边配合，一边稳住他的身体，一边安抚电梯内的孕妇：“不要怕，你慢慢来，踩上来就安全了。”年轻消防员头顶灯光微亮，肩膀和背部隐约可以看见汗水的痕迹，但他的目光坚定，没有任何犹豫。孕妇听着队员的鼓励，双腿微颤。不少人可能听过消防员让困住人员踩着背部救援的故事，但真正亲历这种情况，内心难免恐惧。“不要！不要……”她的声音里带着明显的恐惧和犹豫，眼泪顺着脸颊滑落。她抱着肚子，仿佛这一刻全世界都变得不安。消防员轻声说：“没事的，你踩，我撑着呢。一步一步来，别急，我不疼。”他每次听到她的脚触碰自己的背，都尽量稳住身体，让她感到这不是一种牺牲，而是一道通往安全的桥。孕妇深吸一口气，尝试着把一只脚稳稳踩在他的背上。随后另一只脚也缓慢抬起，踩到了他的背上。队员一边轻轻帮着托住她，一边在后方牵着她的手。孕妇犹豫着迈出小心的一步、再一步。人们清晰地听见她沉重的呼吸，听见消防员鼓励的低语，听见脚步一点一点踩过他的背并最终踏上稳固的地面。当她终于踏出电梯轿厢、站在安全的楼层地面时，人群爆发出一阵掌声和喝彩。有人拍手说：“好同志！”有人眼眶湿润，也有人不住地点赞消防员的勇敢和无私。孕妇仿佛得到从未有过的释然，她抬起头，望着那名为她当“人肉台阶”的消防员，眼里满是感激。消防队员也站直身来，整个人虽然略显劳累，但表情柔和而坚定。救援完成后，队长把她交给医护人员检查身体状况。医护人员确认孕妇及腹中胎儿暂时安全，这一消息让现场一片松了一口气的声音。有人感叹：“关键时刻，他就像一块坚实的大地。”事后，这段视频被传到网上，立刻引发了网友热议和点赞。有网友写道：“这才是为人民服务啊，好同志！”“真正的英雄，不一定要上天入地，有时候就是能稳稳托住别人的信任。”还有网友调侃：“这消防员真是活体救援神器！”也有人认真评论：“在危险面前，他把职责当成了肩膀。”不管是赞誉还是调侃，这一画面让无数人看到——在危急关头，有这样的人挺身而出，用自己的身体、勇气和温柔去守护他人的安全。

为何中国不出力促进半岛统一？说句大实话吧，如果朝鲜半岛真的统一，那最大输家也许不是美国，而是中国。朝鲜和韩国原本同属一个民族，半个多世纪前的分裂源于二战后的大国安排。美国和苏联在半岛划分势力范围，北边建立朝鲜，南边成立韩国，1950年朝鲜战争爆发，最终以三八线为界形成长期分裂格局。这场战争让半岛民众骨肉分离，也埋下了南北对立的种子。朝鲜从建国起就和美国站在对立面，每年6月25日定为“反美斗争日”，几十年来通过各种方式表达对美国的反对立场。韩国则长期与美国结盟，允许美军在境内驻扎，双方频繁开展联合军演，这让朝鲜始终保持高度警惕，南北双方在军事对峙中越走越远。现在的半岛局势紧张到一触即发，朝鲜拥有核力量作为自保手段，韩国国内也有不少人支持发展核能力。双方在边境线部署大量兵力，非军事区布满地雷和监控设备，成为全球最危险的边境地带之一，偶尔的边境摩擦都会引发地区局势震动。中朝早在1949年就建立外交关系，1961年签署《中朝友好合作互助条约》，两国在经济、文化等多个领域保持长期合作。2025年1-10月，中朝贸易额就达到21.45亿美元，中国多个省市还与朝鲜相关地区建立了友好省市关系。朝鲜对美国的强硬态度，无形中为中国构建了一道战略防线。当年抗美援朝，中国军队跨过鸭绿江，正是因为“唇亡齿寒”的道理——如果朝鲜被打败，美军就会直接逼近中国边境，国家安全将受到严重威胁。那场战争中，无数先烈流血牺牲，才守住了这道关键防线。如果半岛真的统一，这道防线就会不复存在。统一后的半岛无论由哪一方主导，美军都有可能进一步向北部署，将军事力量直接推到鸭绿江边。这意味着中国东北边境将失去战略缓冲，家门口就会出现外国军事存在，当年抗美援朝想要避免的局面会再次上演。朝鲜多年来一直坚决反对美国的霸权行径，曾无警告击落美军侦察机，还俘获过美国间谍船，逼着美国签署认错文件。这种强硬立场让美国在东北亚的军事扩张有所顾忌，也减轻了中国面临的战略压力，成为地区平衡的重要力量。作为和朝鲜合作多年的盟友，中国既要维护双边友好关系，也要守住自身国家安全底线。半岛统一需要尊重南北双方的意愿，更要排除外部势力干涉，不能以牺牲他国安全为代价。国家的安全稳定是发展的前提，当年的抗美援朝已经用鲜血证明了“唇亡齿寒”的深刻道理。中国始终希望半岛局势和平稳定，通过对话协商解决分歧，这既符合半岛民众的利益，也是中国维护自身安全的必然选择。和平从来不是单方面的妥协，而是各方利益的平衡与尊重。国家安全无小事，家门口的稳定屏障容不得半点冒险，这正是中国在半岛问题上保持谨慎态度的核心原因。唇亡则齿寒，国安则民安，半岛局势的走向，从来都与每个国家的安全利益紧密相连。

这次的中日争端，一些日本人和媒体发现了一个“不同寻常”的现象：尽管中国官方言辞激烈，但在中国的街头，却没有出现他们“预料之中”的大规模抗议游行，也没有看到像过去那样轰轰烈烈的“抵制日货”号召。理性爱国才是真底气一些日本媒体盯着中国街头。他们满心期待能看到过去那种大规模抗议游行，能捕捉到轰轰烈烈的抵制日货号召。可现实让他们倍感意外，中国街头依旧秩序井然。官方在台湾问题等核心利益上言辞激烈，字字铿锵维护国家主权。民众却没有用极端方式表达态度，这种反差恰恰藏着中国这些年的巨大变化。中国官方在发声时始终坚守理性底线。就像这次日本首相发表涉台挑衅言论后，外交部、国台办、驻日使馆接连严正表态。《人民日报》的“钟声”评论更是明确传递态度，警告日方玩火者必自焚。紧接着官方媒体就引导民众理性爱国，强调极端行为只会损害自身利益。这种清晰的引导让大家明白，爱国不是盲目冲动，而是站稳立场的同时守住法治底线。中日经济早就绑在了一起，谁也离不开谁。2025年1到10月的数据显示，中国对日出口额达到1294.8亿美元，还比去年同期涨了3.3%。日本有1406个品类的商品，超过一半进口额都来自中国。这些商品里既有服装家具，也有支撑日本制造业的化工原料和基础零部件。反过来中国从日本进口的机械电子类产品，占比也接近五成。要是真搞全面抵制，中国不少企业会缺核心配件，日本很多工厂也得停工。在华日企更是解决了上百万中国人的就业问题。单是松下控股一家，在中国就有7万多名员工。日产、丰田、本田这几家车企，在华雇佣的中国员工加起来超过12万人。这些员工背后是上百万个家庭，他们的生计都和这些企业紧密相关。大家心里都清楚，砸一辆日系车、抵制一家日企，可能砸的就是身边人的饭碗。这种现实利益的考量，让大家绝不会做损人不利己的事。国产制造业的崛起给了民众最大的底气。以前大家买家电、汽车，总觉得日系品牌靠谱。可现在完全不一样了。2025年上半年，国产车在中国市场的占比冲到了72.5%。日系车的份额却首次跌破10%，比2020年的23.1%近乎腰斩。比亚迪一年销量就能达到两百多万辆，吉利、长安的新能源车型也卖得火热。大家想买高品质产品，不用再依赖日货。这种选择上的自信，让抵制日货这种口号彻底失去了市场。民众的心态早就从冲动变成了理性。2012年钓鱼岛事件时，确实有少数人砸日系车、围堵日企。可那些极端行为最后都受到了法律制裁。当事人不仅要赔偿车主损失，还得承担刑事责任。这样的教训让大家彻底明白，极端行为不是爱国，而是违法。最新的中日关系舆论调查显示，54.6%的中国受访者认为中日关系重要的原因是贸易伙伴。大家更希望通过合作发展自己，而不是用抵制这种简单粗暴的方式。中国的强大从来不是靠喊口号。现在的中国，能在国际舞台上用外交手段维护权益。能靠自主创新让国产产品走遍世界。2025年前10个月，中国新能源汽车出口量就达到200万辆，出口总额有望突破600万辆。这种实打实的实力，比任何形式的抗议都更有说服力。日本媒体看不懂这种“不同寻常”，其实是没看懂中国的成长。我们不再需要用街头抗议证明立场。不再需要用抵制日货发泄情绪。理性坚守底线，努力发展自己，这才是最硬的骨气。这种成熟的心态，恰恰是一个国家真正强大的最好证明。

蒋女士这事儿真让人心里不是滋味。46岁的独身女性突然走了，远房表弟吴先生垫钱又操心，想用她自己的遗产给她买个墓地，却还得等审批。法律说无人继承的遗产归国家用于公益，这规定本身没问题，能避免“吃绝户”的乱象。但具体到执行上，能不能更通情达理点？像吴先生这样实实在在出了力、垫了钱的人，情分不该被一纸规定卡住。蒋女士的遗产若能体面地办好她的身后事，偿还掉人情，剩下的再归公益，既合法也合情，社会观感会好很多。这事也给咱提了个醒，尤其单身的朋友，提前做个遗嘱规划真的很重要，这是对自己负责，也能避免身后留下麻烦。

张桂梅“放权”了！穷山沟里熬了20年，她的接班人藏着最动人的真相张桂梅终于能喘口气了。华坪女高的新教学楼落成交付，她把日常管理的担子，交到了当年跟着她一起啃冷馒头的年轻教师手里。回想建校初期，换作旁人，早被那山高路远、缺人少钱的困境吓退，毕竟谁会放着安稳日子不过，一头扎进穷山沟里耗一辈子？你知道吗？当年张桂梅为了凑建校钱，可是把自己活成了“乞丐校长”。穿着洗得发白的旧衣服，揣着一本厚厚的笔记本，她跑遍了全国几十家企业、单位，人家以为她是骗子，闭门羹吃了一次又一次，甚至被保安架着扔出门外。有次在昆明一家企业门口，她从早上等到深夜，冻得嘴唇发紫，直到老板被她的执着打动，捐了5万元——这笔钱，在当时够买200套课桌椅，她抱着捐款单，在寒风里哭了好久，不是委屈，是终于看到了希望。最让人揪心的不是筹钱，是劝女孩们上学。华坪大山里的观念根深蒂固，“女孩读书没用，不如早点嫁人换彩礼”。张桂梅翻山越岭家访，有的山路只能手脚并用爬，鞋底磨穿了就垫块布，膝盖磕破了就抹点碘酒。有个女孩已经被父母定下婚事，她硬生生在女孩家门槛上坐了三天三夜，跟家长掰扯“读书能改变命运”的道理，还承诺承担所有学费、生活费，最后家长被她磨得没辙，才松口让女孩返校。这样的家访，她坚持了16年，走了11万公里，相当于绕地球两圈多。当年跟着她啃冷馒头的年轻教师，如今都成了华坪女高的顶梁柱。有个叫周云丽的老师，当年是华坪女高第一届学生，考上大学后，看到张桂梅积劳成疾，依然守在大山里，她毫不犹豫放弃了城市的工作，回到母校教书。她说：“张老师当年给了我读书的机会，现在我要把这份希望传下去。”这些年轻教师，继承的不只是管理职务，更是张桂梅“砸锅卖铁也要让女孩们上学”的执念——她们跟着张桂梅一起，凌晨五点查寝，深夜批改作业，周末家访劝学，把学生当成自己的孩子。有人说张桂梅傻，耗干了自己的身体，图啥？可只有大山里的女孩们知道，她图的是让她们摆脱“面朝黄土背朝天”的命运，图的是让“知识改变命运”不再是口号。从2008年建校到现在，华坪女高送走了2000多名女学生，90%以上都考上了大学，其中不少学生考上了北师大、川大这样的双一流高校，有的成了医生，有的当了教师，有的考上了公务员——她们走出了大山，却没有忘记大山，每年寒暑假，都会有人回到华坪女高，给学弟学妹们分享经验。现在张桂梅老了，身体大不如前，手上贴满了膏药，走路也需要人搀扶，但她看着崭新的教学楼，看着年轻教师们忙碌的身影，眼里全是欣慰。她不是卸任，只是换了一种方式守护——每天依然会去学校转一转，看看教室里的学生，问问老师们的困难，偶尔还会给学生们上一堂思政课，讲一讲当年建校的故事。其实张桂梅的“放权”，才是最智慧的传承。她用20年时间，不仅建起了一所学校，更培养了一批有理想、有担当的教育者，把“扶智先扶志”的种子，深深埋在了大山里。比起一座教学楼，这种精神的传承，才是让女孩们永远有书读的根本。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

上人民日报了！江西萍乡，女子被困电梯，消防员想拉她上来。女子说了一句“我是孕妇”，消防员立刻轻轻地跳进电梯，跪趴到地上，让女子踩着他的背上去。“不好意思，我怀孕了。”女子被困在电梯里，原本应该是一个常见的小插曲，但因为她的一句话，事情变得有些不同寻常。当时消防员接到报警后，迅速赶到了现场。电梯虽然并未严重损坏，但由于停在两层之间，救援的难度稍微增加。消防员们评估情况后，认为可以通过打开电梯门进行救援。然而门打开后，由于电梯和楼层之间有一点高度差，女子看着消防员们，面露难色：“我怀孕了，自己上不去。”她的语气中带着抱歉，显然是觉得自己给消防员增加麻烦了。站在电梯门口的消防员迅速反应：“你放心，我们会帮你上去。”消防员心里清楚，救援的过程中需要特别注意孕妇的安全，任何突发的剧烈动作都可能带来危险。于是一位消防员轻轻地跳进了电梯，他蹲下身：“你踩在我的背上，我扶着你上去。”而等在门口的消防员也及时伸出手，避免孕妇摔倒。尽管这次救援没有什么惊天动地的壮举，但那位消防员的无私行动，足以让在场的每一个人都感受到什么是真正的英雄。他没有豪言壮语，也没有特别高深的技巧，只是用最简单、最真诚的方式，守护了一个生命的安全。我们常常说，消防员是最辛苦的职业之一，常常需要在最危险的环境中工作，不计个人安危，只为拯救别人。无论是突如其来的火灾，还是意外发生的电梯困人事故，他们都冲在前面，毫不犹豫。虽然每一次救援，都是一次生死攸关的考验，但他们从不退缩，始终将他人的生命安全放在最前面。对于这位消防员来说，这次救援可能只是他工作中的一部分，但对那位孕妇和她的家人来说，却是一次生死攸关的时刻。而那一刻，消防员的举动，给了他们安心与希望。这件事，让我们更加明白了英雄的定义。有时候，英雄并不单单是指那些英勇冲锋的人，也是那些在生活中默默无闻、愿意为他人付出的人。他们无声无息，却在关键时刻展现出了自己最宝贵的品质：无私与责任。或许我们无法像消防员一样在紧急时刻挺身而出，但我们可以在生活的点滴中，用心去照顾身边的人，去关爱每一个需要帮助的人。信息来源：长江日报丨近日，江西萍乡。孕妇被困故障电梯，消防员趴在地上变“人梯”：“没事，你踩。”文丨小王编辑丨史叔

上人民日报了！江西萍乡，女子被困电梯，消防员想拉她上来。女子说了一句“我是孕妇”，消防员立刻轻轻地跳进电梯，跪趴到地上，让女子踩着他的背上去。电梯这东西，平时用着顺手，真出点事，那种无助感谁遇上谁知道。萍乡这位女子当天就是早晨出门，谁能想到电梯说卡就卡。被困在那儿，外头人喊她，消防员也到了，可人心里总是慌的。消防员最开始也没多想，毕竟救电梯困人，他们见得多了。可女子那句“我是孕妇”，简直像一记重锤，砸在每个人心头。怀孕的女人，肚子里一条小命呢，这可不是一般的紧急情况。万一磕了碰了，后果不敢想。这时候，消防员的选择格外关键。有人说，救人其实救的就是一颗心。女子一句“我是孕妇”，让大家瞬间把注意力全都提到最高。那消防员没多说一句废话，动作轻柔得跟踩棉花似的，生怕弄疼了她。新闻里说，这位消防员一听是孕妇，立马就改了救援方案。他不是拉一把，也不是让女子自己爬，而是直接跳进电梯，跪趴在地上，自己变成一个“人肉台阶”。让孕妇踩着他的背慢慢爬出去，既省力又安全。其实，跪地这个动作听起来不复杂，真做起来可不容易。一方面，电梯口高低不平，消防员得调整好姿势，不让孕妇摔着碰着；另一方面，自己身体还得受力，背着一个成年人从地上爬出去，说实话挺费劲的。可咱中国的消防员就有这么一股劲头。别人怕脏怕累，他反而“把自己当垫脚石”，只为让被困的人少受点苦。网友看了视频都说，这姿势比什么“英雄救美”都帅气。人民日报点赞也不是没道理，这种“关键时刻把别人放在第一位”的精神，才是真正的人民公仆。有人说，消防员这份工作是和危险打交道的。火场救人、洪水抢险、地震救灾，样样都得上。可其实，更多时候他们面对的是生活的“小意外”。这些事不大，可只要有人求助，消防员就会第一时间出现。这一次，消防员的“跪地”救人，其实就是把责任和温度结合到了一起。你说他非得这么做吗？其实换个方式，也许让女子爬一下、拉一把也能解决。可他偏偏选择了最温柔、最安全、最体贴的办法。这不仅仅是技术，更是用心。在咱中国，消防员一直被称为“最可爱的人”。他们的日常，不是电视剧里的英雄桥段，而是用一招一式的真心，守护着一座座城市的平安。跪地成“人梯”，这就是最真实的“平民英雄”。在很多传统观念里，跪是个很重的动作。但这一次，消防员的跪地让人觉得特别高尚。不是卑微，而是发自内心的尊重和关怀。面对一位孕妇，他把自己“放低”，把别人的安全摆在最高。这种“跪”，跪出了职业的担当，跪出了对生命的敬畏。说到底，消防员这一跪不是为了作秀，更不是为了出名。谁都知道，这种救援现场没人专门拍视频、写稿子。是后来无意间流传出来，才让大家看到了这份善良。生活里有太多“冷漠”的瞬间，但也总有一些温情，让人觉得“这日子再难也有希望”。咱们常说“关键时刻看担当”，这个担当，有时候就是一个跪地的动作。像这样的感人瞬间，在消防员的生活里并不少见。只不过，大部分时候没人关注。你要说他们的工作，其实就是“平凡中的伟大”。哪里有危险，哪里就有他们的身影。有时候是火场冲锋，有时候是洪水救人，有时候是深夜帮老人开门、帮小孩下树。每一桩每一件，都是实打实的“为人民服务”。有网友开玩笑说：“消防员是万能的，除了不会生孩子，啥都能帮！”其实，真要遇到孕妇，连“人肉台阶”都能当，这种“全能”让人不得不服。人民日报为什么专门发文点赞？因为这种“平民英雄”的善举，最能代表咱中国的温度。新闻里没有豪言壮语，只有一句“我是孕妇”，一句“你踩着我的背上来”。这种接地气的温情，才是最打动人的。人民日报的点赞，不只是对一个消防员的表扬，更是对所有默默无闻、无私付出的普通人的致敬。咱中国这么大，每天都有无数人用自己的“小举动”守护着社会的温暖。这种善良，是咱中国人骨子里的东西。这种小事看着简单，其实最难得。因为不是每个人都能在关键时刻做出“对别人最好的选择”。很多时候，大家都怕麻烦，怕出事，怕担责。可是消防员没有犹豫，哪怕背后没人拍手叫好，他依然把别人放在第一位。其实，这正是社会最需要的那种“举手之劳”。你没必要做多大的英雄，只要在别人需要的时候伸一把手，整个社会就会变得更有温度。咱中国这几十年变化这么大，靠的就是千千万万个这样的小举动，。咱们常说“岁月静好”，其实正是因为有人负重前行。希望每个人都能记住这份温暖，用自己的“小善举”，把社会变得更好。一场电梯小意外，一名消防员的跪地相助，这份温情，值得咱中国每个人记在心里。参考资料：《电梯突然故障孕妇被困消防员趴下当“人梯”施救》——全国党媒信息公共平台

张桂梅终于能喘口气了。华坪女高的新教学楼落成交付，她把日常管理的担子，交到了当年跟着她一起啃冷馒头的年轻教师手里！谁能想到，这所走出1600多名女大学生的学校，当初是在满是杂草的乱石堆上建起的。缺宿舍、没食堂，17名教职工走了9个，换成别人早放弃了，可张桂梅带着一身病，硬生生用11万公里家访路，为大山女孩铺就了求学路。这个总算计回报的时代，她却把“拯救一个女孩就是拯救三代人”刻进骨子里。最动人的不是她独自坚持，而是曾经被照亮的学生，如今成了新的点灯人。你被张桂梅的哪件事打动过？评论区说说你的感受～

审计组想查“老虎”，翻出了个“雷锋”。席玮医生，14年工资50多万全贴给了贫困患者，还骗病人说是慈善机构的钱。自己皮带用到快断，老婆睡衣打着补丁。现在做点好事恨不得开个直播。他倒好，账本翻出来，全是往里搭钱的“亏本买卖”。我琢磨的不是他有多高尚。我琢磨的是，为什么这事儿能当新闻？因为这年头，账本上写满“付出”的人，比账本上写满“收益”的人，稀罕太多了。稀罕到查账的都懵了，以为账做错了。我们早习惯了把善良也标上价。帮人一把，心里那算盘就得响：值不值？有没有回报？会不会亏？席玮的账本没这些。他的算法就一条：这人需要，我有。所以哪是什么傻。是咱把“不傻”的标准，定得太低了。低到按本能做个好人，都显得像个异类。这面镜子照得人脸上发烫。

上边是人民英雄纪念碑，下边是美国的方尖碑！

杭州金店发生抢夺案，外卖小哥“见义勇为”获万元奖励12月15日的杭州东站商场，阳光透过玻璃穹顶洒在走廊，外卖员柴振鹏正核对取餐号，余光瞥见不远处金店柜台前突然一阵骚动——一个穿黑色夹克的男子抓着一把金饰，推倒店员就往外冲。那是犯罪嫌疑人陈某，他没跑多远就被柴振鹏从侧面扑倒。“对你有什么好处？”陈某脸贴在冰凉的地砖上，挣扎时项链从口袋滑出来，反光刺得人眼疼。柴振鹏膝盖顶住对方后腰，左手摁住他的头，右手死死攥着他握金饰的手腕，直到商场保安举着橡胶棍跑来，直到穿蓝制服的警察带着手铐挤进人群。事后杭州市公安局上城分局发布消息，26岁的陈某秋已被刑事传唤，被抢金饰全部追回，案件还在进一步调查。很多人会问，一个每天和时间赛跑的外卖员，为什么要在送餐路上“冒这个险”？或许换个人，会犹豫餐品超时要赔多少钱，会担心对方身上有没有刀，会想“少管闲事”是不是更稳妥——但柴振鹏说，“就觉得不能让他跑了，不然下一个被抢的可能是谁？”这份没经过太多盘算的勇气，被正式定义为“见义勇为”。今天下午，杭州市见义勇为基金会的工作人员把烫金证书递到他手里，“杭州市见义勇为积极分子”的称号旁边，是一万元现金奖励；淘宝闪购的“城市骑士•橙意计划”也追加了荣誉，“城市骑士社区侠”的牌匾之外，还有最高五万元的额外奖金、全额报销的医疗费用，甚至未来的就业扶持通道。当一个骑着电动车穿梭在街巷的普通人，因为一次本能的挺身而出，获得来自官方和社会的双重肯定，这背后藏着一个简单却有力的逻辑：公共安全感，从来不只是警察的责任。它需要有人在看到不公时站出来，需要这种“街头正义”被及时回应——就像往平静的湖面扔一颗石子，涟漪会一圈圈荡开，让更多人相信“伸手”不是徒劳。柴振鹏现在还留着当时扑倒陈某时蹭破的裤腿，膝盖上的淤青还没消。但他接过证书时，手指摩挲着“积极分子”四个字的力度，和那天按住嫌疑人手腕时一样坚定。这大概就是最好的答案：你为别人挡住了危险，生活就会为你递来一束光。

名单一早被删，但截图已经在几十个群里飞。吃瓜的人在看名字，清醒的人在看门道。那套“合规操作”才真叫人心凉：A地出钱、B地分包、C地回流，打着公益和学术的旗号，一套人马把钱在账上跑一圈，最后又回到自己手里。投诉秒删、热搜被换、线索被掐，质疑被说成“你想多了”。表面上流程齐全、公示规范，实际上圈子封闭、外人进不去，这就是“合规外衣下的腐败”。最可怕的不是名单上的几个人，而是这种把不公做成“制度”的玩法。公益里四分之一项目有关联交易，科研经费里三成被“小圈子”分掉，资金在不同省份、不同机构之间空转，最后没人知道真正帮到了谁。信息可以删，舆论可以控，但钱的流向删不掉，只要你愿意点开招标公告和财务报表，很多问题其实就摆在明面上。我觉得，要治这种病，不能只靠“吃瓜”，得靠“算账”。每个人都该养成看账目、看流程、看关联方的习惯，监管部门用技术把资金流向锁死在链上，让每一笔钱都能被追溯。这样圈子再封闭，也封不住阳光。你身边有没有那种“看起来都合规，就是让人不踏实”的项目？股市繁荣的关键是什么？中年失业了应该如何快速重新就业?股票何时能解套？A股行情讨论空调铜管外面包一层是什么作用