游戏百科

今天中午朱雀三号要发射了。这是中国民企干的，如果圆满成功。今天应该会成为载入航天史册的日子，从此低空卫星不再是美国icon独占，这哪儿是追赶啊，简直是中国商业航天的“弯道超车”名场面！美国SpaceX熬了21年才盈利，咱中国民企2015年后才起步，不到十年就冲进全球前三，蓝箭航天更是成了独角兽企业。600多家大小企业撑起70%的全产业链，国家还出台政策力挺可复用火箭，这底气可不是吹的。SpaceX单颗卫星分摊成本28万美元，咱直接瞄准28万元人民币，不是盲目叫板，是全产业链自主可控给的底气。这背后藏着中国创新的逻辑：集中力量补短板，用规模化拉低成本，让太空资源不再是少数国家的特权。朱雀三号的发射，只是中国商业航天“后来居上”的开始。你觉得未来中国航天还能在哪些领域打破垄断？来评论区聊聊～

老虎（大虫）拥有春阳之体，看看周围的雪吧，与之形成鲜明对比。有饲养员透露，老虎的体温，比之周围的动物，要热三到五度，这是啥概念？难怪在大冬天，对于老虎而言，根本不是事。

350万年前地球，同时存在两种人科物种。2025年11月30日，亚利桑那州立大学团队的发现，让人类起源变得更复杂。这一结论，来自埃塞俄比亚阿法尔地区的化石证据。研究由约翰内斯·海尔·塞拉西带队，核心化石出自沃兰索米勒古生物遗址。相关论文已提前刊登在《自然》期刊上，引发学界震动。在此之前，学界共识十分明确。1974年“露西”化石被发现后，南方古猿阿法种就被认定为唯一人类祖先。它的骨骼结构清晰显示，足弓稳定且脚趾并列，能高效直立行走。当时所有人都认为，300万到400万年前的地球，只有这一种早期人类在行走。但新发现改写了这段历史。2009年，沃兰索米勒出土了八块足部骨骼。这只被昵称为“伯特尔足”的化石，形态和阿法种截然不同。2015年，同一遗址又发现下颌骨、上颌骨和牙齿化石。它们特征独特，于是被命名为南方古猿德伊雷梅达种。2025年的综合研究，终于将伯特尔足归入德伊雷梅达种。两种古猿的差异集中在脚上。阿法种的足弓适合长距离奔走，靠第一脚趾发力推进。德伊雷梅达种有可对握的大脚趾，是攀爬树木的利器。它们在地面行走时，主要依赖第二脚趾发力。一种完全适应地面生活，一种兼顾树栖与地面，两种行走方式同时存在。它们能共存的关键是饮食分化。研究团队对牙齿做了同位素分析，结果十分清晰。阿法种主要取食草原上的根、种子和部分肉食。德伊雷梅达种则利用攀爬能力，从树冠获取果实和嫩叶。这种生态位分化，让它们减少了直接竞争，各取所需。当时的生存环境也很特殊。东非的森林正在退缩，草原不断扩张。地层分析显示，那时的森林覆盖率约40%，年降水量比现在多三成。气候波动重塑着栖息地，却给两种古猿提供了共存的基础。沃兰索米勒也成为全球唯一能证实两种人科物种长期共存的遗址。不过学界仍有谨慎声音。德伊雷梅达种的颅骨尚未找到，脑容量和面部形态还是空白。有学者质疑，伯特尔足与颌骨化石，未必属于同一个体。遗址周边虽有石器痕迹，但无法确定，是否由德伊雷梅达种制造。这些疑问，还需更多化石来解答。这一发现的意义，远超古人类学。它告诉我们，进化从不是一条直线。在人类起源的关键时期，多支“人类”曾并行发展。它们用不同的身体结构，尝试着不同的生存策略。更重要的是，它给当下的气候危机提供了启示。350万年前的古猿，通过适应多样化环境得以存活。如今的人类，也需要在变化中寻找多元的适应路径。目前，研究团队仍在沃兰索米勒挖掘新沉积层。他们希望找到更多关联骨骼，填补进化史的空白。随着更多证据浮出水面，人类对自身起源的认知，还将不断被刷新。

1341岁巨杉，8天就被砍倒了。这不是传说，是人类亲手终结“地球最大生命”的悲剧。那些活了上千年的巨杉，曾是自然的奇迹，却在贪婪中迅速消逝。1852年，猎人奥古斯都·多德在美国加州山脉探险。突然，一片鲜红的树林闯入视线，这些树比普通大树粗三倍，树干泛着光泽，看着就震撼。他把这片林子叫做“发现之树”，消息很快传遍学界。植物学家赶来鉴定，确认是全新树种。命名时还起了争议，英美学者非要用“华盛顿”“威灵顿”命名，最后种加词定了“gigantea”（巨人）。这名字太贴切了，成年巨杉重达千吨，比蓝鲸还重，是地球现存最大单体生命。它们能活1500岁以上，树皮里含鞣质，不怕火烧虫蛀，原住民一直把它们当“树之始祖”。谁也没想到，厄运来得这么快。1853年，5个工人盯上了“发现之树”。他们用泵钻在树干上挖洞，再用楔子慢慢逼它倾倒，整整花了22天，这棵活了1300年的巨杉终于倒下。由于倒下时，木材碎得厉害，75%都没法用，只有巨大的树墩，能站32人开舞会。从那以后，巨杉就遭了殃。“森林之母”的树皮被整张剥下，拉去各地展览；1894年世博会，为了证明巨杉的存在，居然砍了一棵3000岁的古树。而最让人痛心的，是1891年那棵“马克吐温”巨杉。它高100.9米，周长27.4米，1341岁正是壮年，是人类见过的最大生命。50多个工人围着它，连续采伐了8天。他们用锯子锯、斧头砍，一点点瓦解这棵“地球巨人”。最后巨杉轰然倒地，可它的木材没派上啥好用场，大多做成了篱笆、木瓦，简直是暴殄天物。只有两块年轮切面，被送到英美博物馆，切面上标注着密密麻麻的历史：从查理曼登基，到哥伦布发现美洲，一直到1891年，它的生命彻底停在这一年。可能有人不知道，巨杉的木材其实并不优质。它质地松软，不如松木、橡木耐用，砍下来大多只能当柴烧或做粗活。可当时的人们就为了猎奇，为了炫耀，就把这些活了上千年的古树砍倒，实在太荒唐了。好在暴行终于引发了反思。1890年，巨杉国家公园正式成立，专门保护剩下的巨杉林；1940年，金斯峡谷国家公园也设立了，进一步扩大保护范围。现在，砍伐巨杉已经是违法行为，这些“树之始祖”终于能安心生长。但博物馆里的年轮切面还在。那些清晰的纹路，就像巨杉的眼泪，记录着人类曾经的狂妄。它们也像悬顶之剑，时刻提醒着我们：自然的奇迹来之不易，破坏起来却如此容易。如今，加州的巨杉林慢慢恢复生机。新生的小树苗在阳光下生长，可它们要长成千年古树，还需要漫长的时间。而那些被砍倒的巨杉，永远不会回来了。

以光速飞一年后，我们会到达宇宙中的什么地方？以光速飞一年后，我们会到达宇宙中的什么地方？

地球每天带我们飞3200万公里，为啥我们一点感觉也没有？这个距离看着吓人，其实是多重运动叠加来的。地球自己转得不慢，赤道处时速约1670公里。绕太阳公转更快，每小时能跑10.7万公里。还被太阳拖着，以82.8万公里/小时绕银河系中心转。而银河系也没闲着，正以超220万公里/小时，朝着室女座星系团奔去。这些数据都来自NASA和ESA盖亚计划的长期观测，精准度经得起检验。我们没察觉，核心是伽利略相对性原理在起作用。地球就像艘匀速行驶的宇宙列车，我们、空气、建筑，甚至地上的石头，都跟着它一起动。大家速度相同，相对位置没变化，自然感觉不到在“飞奔”。人类的感官很特别，只能感知加速度。比如高铁启动时，你会觉得后背被推了一下。但一旦匀速行驶，闭上眼睛就分不清动没动。当年加加林太空飞行，时速达2.8万公里，也没觉得自己在高速移动，和我们现在的状态一模一样。还有个关键原因是没有“参照物”。宇宙太浩瀚了，星星离我们太远。就算地球跑得再快，星星在天空中的位置变化也极小。肉眼根本分辨不出来，大脑自然不会觉得我们在动。就像在茫茫大海上坐船，没参照物时，也会觉得船是静止的。补充个冷知识：地球的运动速度其实在变。自转因潮汐摩擦，每天变慢约1.7毫秒。公转轨道也有微小椭圆变化，近日点时速度会比远日点快3万公里/小时。但这些变化太缓慢了，我们完全感知不到。要是地球突然“刹车”，后果不堪设想。根据牛顿第一定律，赤道上的人会以1670公里/小时被甩飞。海水会冲破海岸，形成千米高的海啸。地壳会被撕裂，火山地震全爆发。更可怕的是，停止公转后，地球会被太阳引力拉过去，最终被吞噬。其实宇宙里没有绝对静止的东西。银河系绕中心转一圈，需要2.3亿年，这被称为“宇宙年”。而星系之间，还在因为宇宙膨胀相互远离。我们的地球，只是宇宙中无数“飞奔”天体中的一个。从地面上看，太阳东升西落、星星围绕北极星旋转。这些看似简单的现象，背后都是地球多重运动的结果。我们之所以能安稳生活，多亏了这些运动的稳定性。没有突然的加速减速，才有了适宜生命生存的环境。地球带着我们在宇宙中高速穿行，我们却毫无察觉。这不是因为运动不存在，而是物理规律让我们“置身其中而不觉”。这种奇妙的食光感觉，恰恰是科学最迷人的地方。

为什么玉米被认为是“外星植物”？一位种了半辈子地的老人告诉我，90%的人都不知道，全球玉米年产11亿吨，但地球上却找不到玉米的“祖先”。说白了，玉米之所以被传是外星来的，核心就是它来路不明、习性怪异，完全不像地球本土植物该有的样子。首先，最让人费解的就是它的“出身”。咱们吃的小麦，能找到野生一粒麦当祖先；水稻也有普通野生稻兜底；就连红薯，都能追溯到野生近缘种。可玉米不一样，全球年产11亿吨，养活无数人，却连个正经的野生祖先都没有。之前有科学家说它祖宗是墨西哥的大刍草，可这俩长得压根不是一家人。大刍草就拇指那么大，一个穗子顶多十几粒籽，还裹着硬壳，成熟了就弹飞；玉米穗子比它大几十倍，几百粒籽紧紧粘在棒上，硬壳也没了。要不是基因测序证明二者有关，谁能相信这是祖孙俩？更关键的是，玉米这货完全离不开人类，简直是故意“赖上”咱们。别的作物就算没人管，也能自己繁殖。小麦熟了种子掉地上，来年照样发芽；水稻也能在田里自然生长。可玉米不行，种子死死嵌在玉米棒上，外面还包着苞叶，就算熟透了也掉不下来。没人帮它剥苞叶、脱粒、播种，它第二年准绝种。这哪是地球植物的生存逻辑？分明是被设计好，专门靠人类繁衍的。就像有人给它编了程序，只认人类这个“宿主”。最离谱的是，玉米的基因里全是“拼接痕迹”，根本不像是自然进化来的。2022年《自然-遗传学》的研究就说了，现代玉米的基因83%来自低海拔的小颖大刍草，17%来自高原大刍草。这比例精准得像人工调配，高原大刍草的基因还刚好补上了抗病、适应环境的短板。更邪门的是，科学家把大刍草放进模拟两万年前的环境里，它居然自动变矮，果穗整齐排列，刚好符合人类规模化种植的需求。这不是预装了“驯化程序”是什么？还有个新发现更颠覆认知，巴西科学家在佩鲁阿苏山谷的洞穴里，找到了1500年前的半驯化玉米。这地方离玉米原产地墨西哥有7000多公里，样本每穗只有4到6行籽，是没完全驯化的品种。这说明玉米驯化可能在南美洲也发生过，可就算有了这些证据，还是没法理清它完整的进化链。它就像突然出现在地球上，一亮相就基本定型，中间的进化过程全断了。其实说玉米是外星植物，更多是调侃它太特殊。但不得不说，这玩意是真争气，从热带到寒温带都能长，用途有两千多种，吃的用的都离不开它。我觉得吧，不管它是不是外星来的，都是人类的好帮手。你们觉得玉米是自然进化的奇迹，还是真有“外星背景”？见过大刍草的朋友可以说说它和玉米的差距，没见过的也来猜一猜，评论区聊起来！

2030年终结艾滋病，这真的只是梦想吗？现在检测HIV的窗口期都缩短到一周了！12月1日是世界艾滋病日，在北京日坛公园就有一场特别的公益活动，主题是“主动选择，掌控人生”，大家都在为防艾努力。HIV感染者小赵也来分享了他7年的抗艾经历：刚知道自己感染时，他整个人都懵了，天天崩溃大哭，后来慢慢调整过来，坚持治疗，现在病毒载量几乎测不到了，日子过得特别通透自在。北京佑安医院的“邵妈”邵英，也讲了她30年和艾滋病打交道的故事。她自己开了个HIV个案管理室，会拿病情发展的图给患者看，劝大家按时吃药，亲眼看着治疗的药从以前一天要吃好几片，变成现在每天只要吃一粒，变化特别大。现在做核酸检测，窗口期已经缩短到7到10天，早发现、早治疗的机会更大了。最让人心里一暖的，是有个大学生，之前瞒着爸妈三年，靠自己一个月一千块的生活费，硬是坚持治疗，后来还考上了研究生。有一天他妈妈意外发现了，邵英当时就说：“这孩子啊，比你们想的要能扛多了。”现在大家对艾滋病的了解是越来越多了，但还是有人会带着偏见看他们。就像小赵说的：“HIV不过是人生里遇到的一个坎儿，只要主动去面对，就能把命运握在自己手里。”这次活动让我们明白，要终结艾滋病，不光得靠医疗技术进步，更得把那些不好的偏见都去掉。当病毒载量测不到，传染的风险几乎没有了，我们是不是也该给那些感染者多一点真心的接纳呢？科技能让治愈成为可能，但真正能暖到心里的，还是人与人之间的理解和关心啊。

在大众认知中，狼常被贴上“冷血”“凶残”的标签，是草原上令人警惕的掠食者。但1978年内蒙古草原军营发生的一件事，彻底改变了很多人的看法。一只野狼大半夜闯进营区，对着哨兵又嚎又叫，当时所有人都以为要爆发狼患，抄起家伙就要往外冲。那会儿草原上的日子不好过，过度放牧让草场一年比一年少，狼找不到猎物就盯上牧民的牛羊。部队除了训练，还得帮着防狼，战士们对狼群基本没什么好印象。刚分配来的女军医陆曼倒是个例外，她瞧见受伤的小动物总会忍不住包扎，为此没少被老兵说心慈手软。那天晚上的狼确实奇怪，平时狼群都是成群结队，这只却孤零零的。哨兵开枪示警，它也不跑，反而绕着圈子用头蹭地面，尾巴夹得紧紧的。陆曼借着月光看它肚子瘪瘪的，不像来偷袭的，本来想让哨兵把它赶走，后来发现它老往营区外的石头堆跑，跑几步还回头看看，像是在带路。跟着野狼走了大概一里地，就听见石头后面传来断断续续的呜咽声。打着手电筒一照，母狼瘫在那儿喘气，肚子胀得老大，地上还有血。陆曼学过兽医知识，一摸就知道是难产。公狼蹲在旁边急得直转圈，看见人过来也没龇牙，反而往后退了两步，耳朵都耷拉下来了。老实讲给野生狼接生还是头一回，陆曼让战友守着周围，自己蹲下来慢慢靠近。母狼一开始挺紧张，喉咙里呼噜呼噜响，陆曼把手放在它头上轻轻揉，像哄小孩似的。过了十几分钟，母狼居然放松下来，还拿脑袋蹭了蹭她的胳膊。前后忙活了半个多小时，六只毛茸茸的小狼崽总算生下来了，母狼舔完小崽就抬头看陆曼，眼睛亮亮的。本来以为这事就这么过去了，没想到过了一个月，那只公狼又带着全家找上门来。小狼崽都长大了不少，跟在后面一颠一颠的。陆曼怕它们饿肚子，就把食堂剩下的骨头和肉放在营区外，后来干脆每天固定留一份。狼群也懂规矩，从不上蹿下跳，就在附近活动，看见有陌生人靠近营区还会嗷嗷叫着提醒。牧民们很快发现不对劲，以前夜里老有狼偷牛羊，自从这群狼在军营附近安了家，别的食肉动物都不敢来了。有回三只鬣狗想摸进牛圈，公狼带着两只成年小狼直接把它们赶跑了。战士们都说这哪是野狼啊，比养的狗还机灵，干脆叫它们“侦察狼”。那会儿部队领导还专门开会讨论过，有人担心狼多了不安全，陆曼就拿着观察笔记说，这半年来营区周围没丢过一只羊，反而因为狼群在，狐狸和獾也少了。最后决定顺其自然，只是规定喂食的时候得有哨兵看着。现在想想，那时候人跟狼的关系挺微妙的。我们帮它们度过难关，它们用自己的方式守护营地，这种互相帮忙的情分，在以前想都不敢想。后来陆曼退伍的时候，狼群在营门口嚎了一晚上，她站在卡车里哭了一路。这几年草原生态慢慢恢复了，牧民们也不怎么打狼了，遇上受伤的还会联系保护区。前阵子看新闻说，内蒙古的狼数量已经回升到两千多只，还有牧民给狼群建了投食站。比起当年的“人狼大战”，现在这样互相照应着过日子，才是真正的长久之计。动物其实很简单，你对它好，它就记在心里。那只带着陆曼去救同伴的公狼，那六只在军营旁长大的小狼，用行动告诉我们，野狼不是冷血的杀手，它们也懂感恩，也会守护。只要给彼此一点信任，人和野生动物就能在同一片草原上好好相处。

家人们！北京刚放出的太空大动作也太炸了吧！我国正式官宣：要在距离地球700-800公里的晨昏轨道，建超千兆瓦功率的太空数据中心，直接把大规模AI算力搬上天！这可是太空计算领域的重磅战略布局，未来感拉满。这可不是科幻片里的炫技，而是AI时代最务实的破局之举。英特尔最牛的数据中心靠着自然通风加冷却水，总功率才5.5兆瓦，PUE（电耗比）1.06就已经是行业标杆。再想想2010年"天河一号"超级计算机的窘境，夏天光纤地沟温度高达40多度，工程师们得光着膀子铺"人肉传送带"才敢安装光纤，这种跟高温较劲的场景，在太空数据中心面前根本不存在。太空数据中心的第一个杀手锏就是能源与散热的"降维打击"。北京星空院孵化的轨道辰光项目早就算过这笔账，太空里有7×24小时不间断且无大气遮挡的太阳能，还有宇宙极寒背景辐射这个"天然大冰柜"。地面数据中心却在为能源发愁，据预测到2035年中国数据中心用电量将增至4000亿千瓦时，相当于2024年四川省全省的用电量，而太空数据中心直接把太阳能转化效率拉满，还不用像地面那样搞大规模水汽蒸发降温。毕竟在太空里，零下200多度的背景温度，随便一个散热板都能当"超级空调"用，这可比地面数据中心整天对着冷却水塔"蒸桑拿"高效多了。还有这个晨昏轨道的选址，简直是挑了个"太空算力黄金位"。这个轨道处于地球阴影区和光照区的交界处，既不会像近地轨道那样出现向阳面150度、背阳面零下200度的极端温差，又能持续获得稳定的太阳能照射，欧盟的ASCEND项目也看中了这个轨道的优势，专门立项探索太空数据中心建设。想想看，如果把数据中心放在普通近地轨道，芯片一会儿冻得"发抖"，一会儿又热得"冒汗"，就算是军工级元器件也扛不住这么折腾，而晨昏轨道的温度环境就像"Goldilocks带"，刚好适合算力设备长期稳定运行。可能有人会担心，这么大的算力在太空，数据怎么传回来？这就不得不提NASA的月球激光通讯演示项目了，他们早在2013年就用激光把《蒙娜丽莎的微笑》传到了月球轨道，传输速度达到每秒622兆，是传统无线电的6倍，而且耗电量还少25%。咱们的太空数据中心完全可以借鉴这种激光通信技术，打造一条"太空宽带"，到时候别说传输AI算力的计算结果，就算是3D高清视频都能实时传回地球，根本不用担心延迟问题。从算力规模来看，这更是一次革命性的突破。现在全球最大的算力中心也就10万张GPU卡，总功率约100兆瓦，而咱们的太空数据中心一上来就是超千兆瓦级，相当于10个顶级地面算力中心的规模。关键是地面算力中心受限于电网负荷，100万张GPU卡的用电负荷密度会超过250MW/km²，是城市A类供电区域负荷密度的500倍，普通电网根本扛不住，还得占用大量土地搞散热设施。太空数据中心就没这些烦恼，在轨道上想建多大规模就建多大规模，只要太阳能板跟得上，算力就能一直往上堆，这对于训练千亿参数的AI大模型来说，简直是"雪中送炭"。其实不止中国，各国都已经盯上了太空算力这块蛋糕。美国英伟达投资的Starcloud公司计划建5GW的轨道数据中心，OpenAI也展示过1GW太空数据中心的案例，这说明把算力搬上天已经不是科幻想法，而是全球科技竞争的新赛道。咱们选择在晨昏轨道率先布局，就是看中了这里的独特优势，既能抢占技术制高点，又能为未来的太空探索、卫星互联网、应急救灾等场景提供强大的算力支撑。比如在高精度气象预测方面，太空数据中心可以直接处理各类遥感卫星的数据，不用再把海量数据传回地面，大大提升预测效率；在金融交易领域，低延迟的太空算力能让高频交易更具优势。回过头再看地面数据中心的困境，PUE1.06的标杆看似厉害，实则是在现有技术框架下的"极限操作"，就像在螺蛳壳里做道场，再怎么优化也突破不了地球环境的束缚。而太空数据中心则是换了一个赛场，直接把算力设备从"温室"搬到了"天然实验室"，能源、散热、空间这些制约因素一下子都得到了缓解。当其他国家还在为地面数据中心的能耗问题头疼时，中国已经迈出了关键一步，这不仅是技术上的创新，更是战略层面的深远布局——在AI时代，算力就是核心生产力，谁能掌握更强大的算力，谁就能在未来的竞争中占据主动。

大象是很聪明的，智商相当于7岁孩子的智商，看到眼镜蛇抬起头来，做好了攻击的准备，立马调转方向，不与其发生正面冲突，大象的吨位体量是眼镜蛇的若干倍尚且如此，正如俗话说的那样:好汉不吃眼前亏！走为上计！侧面也能看出来眼镜蛇的毒性之大，不惧大象体量吨位，敢于亮剑，其勇气可嘉！

神舟20号将携带大量高价值物品返回地球，中国航天再次让世界见证实力，巨大的里程碑属于中国。新华社消息，中国载人航天工程办公室主任助理，工程新闻发言人证实，神舟20号在做好相关准备工作之后，就将返回地球。而这一次神舟20号是以无人的状态返回地球，并且担负大量试验任务。神舟20号是在航天员例行检查时发现了裂纹，是被太空中毫米级碎片以每秒7–10公里的超高速撞击导致。尽管被撞出裂缝的仅仅是外层隔热玻璃，但是我们出于安全期间，还是暂缓执行返回任务。现在我们对相关风险已经排查完毕，大部分内容都进行了评估。对于神舟20号受损可能造成的影响，我们也是进行了地面风洞试验。现在就需要航天员出舱时，再对相关裂缝进行现场观察和处理，确认一切就绪后，就可以执行神舟20号返回任务。尽管航天员已经对裂缝进行处理，但是这个裂缝在返回过程中会经历高温高压考验，相关试验数据也是非常重要。神舟12号以无人的状态返回，就可以当作货运飞船使用，从而将太空中一些非常关键的设备、材料和试验品等带回地球，意义可谓是十分重大。据悉，已经到了使用寿命的航天员出舱服，一些太空试验样本，新型材料，空间辐射生物芯片、新型半导体晶体等大量高价值物品也将被神舟20号带回地面。上述设备带回地面后，具有极高的研究价值，能确保中国在相关领域拥有独特的实验数据，从而在技术积累上走到世界前列。通过这次返回测试，将验证防热系统受损极限，直接观测带贯穿裂纹的舷窗玻璃在1000℃以上再入高温下的实际表现。另外，通过神舟20号返回，监测裂纹在气动加热、载荷等综合环境下是否扩展，验证地面风洞试验与仿真模型的准确性。因为是无人返回，所以也可以验证货运飞船的一些关键指标，对于货运飞船的发展也非常有意义。实战检验在无人状态下，飞船从分离、再入到着陆的全自动控制能力，测试极限条件下的安全处置，为未来处理类似非载人航天器（如货运飞船）的应急返回积累程序和数据。通过获取遭遇撞击后，飞船各系统在轨长期运行的性能数据，为设备寿命预测提供依据，同时也能帮助我们找到避免类似碰撞重演的办法。总体上而言，这次神舟20遭遇意外，但是我们航天团队非常游刃有余的进行应对，也是创造了一个里程碑。更为重要的是，这次意外撞击事件，也让我们在这个领域积累大量真实数据，为后期神舟系列飞船安全发射提供了最为宝贵的支撑。毫无疑问，在空间站领域，一系列里程碑都将属于中国。

神舟20飞船的受损程度，比外界预想的还要严重，三角形裂纹成“致命伤”，万幸中国航天没有掉以轻心——接下来它将带伤返回地球，无论成败都会成为里程碑事件。谁能想到，神舟二十号返回前最后一段旅程，竟被一颗只有一毫米的太空碎片击中，速度高达每秒七公里，这一下砸在舷窗最外层玻璃上，直接留下一个明显的三角形裂纹，危险到什么程度，懂行的人都知道，这速度比子弹快十几倍，飞船再入时表面温度会上千度，外层玻璃一旦在高温下剥落，内层主玻璃被撕裂就是瞬间的事，三名航天员随时可能遇到生死关头。当航天员在舷窗发现裂纹的那一刻，地面指挥系统立刻进入一级应急，所有方案都围绕一点展开，那就是先保住人，中国航天从来把“航天员安全”摆在最核心的位置，绝不做任何冒险选择。为了判断裂纹的真实风险，科研团队争分夺秒，在高温激波风洞里模拟极端再入环境，实验结果非常明确，裂纹在高温高压下极易扩展，一旦载人返回，很可能造成座舱失压或结构破坏，这意味着神舟二十号已经不适合执行载人返航任务。决定很快被敲定，三名航天员不坐这艘受损飞船回家，继续留在空间站，由神舟二十一号提前承担接回任务，这样的处理看似果断，其实背后是无数次推演与经验积累的底气。真正让人惊叹的是，神舟二十号并没有“受伤退役”，而是被重新配置为一艘无人返回平台，在地面指令下完成重置，继续执行太空物资回收任务，航天服、材料科学样品、生命科学数据都被装进舱内，一起带回地球，这些物资的科研价值远比它们本身重要，哪怕飞船最终再入中损毁，数据和教训已经被完整积累下来。这次意外，也让外界看到中国航天体系的成熟，不仅敢于在关键时刻“暂停”，更能在突发情况下迅速切换任务模式，从载人返回改成无人回收，从传统用途变成在轨平台，每一步都有条不紊，这不是临时灵感，而是系统能力的体现。事实上，一毫米碎片在太空中真的不是“小事”，目前轨道上这种尺寸的碎片超过上亿个，它们以极高速度移动，真正属于“随机杀伤性武器”，任何航天器都可能成为受害者，这次神舟二十号的遭遇，也提醒全球航天界必须重视太空环境治理，否则未来人类深空计划都会受到影响。如今，三名航天员已经乘坐神舟二十一号安全返回，神舟二十号也完成了自己的最后任务，这场持续数月的太空应急，从风险识别、方案验证、指挥调度到任务重构，每一步都可写进教材，它不仅守住了航天员的生命安全，也让中国航天真正迈向“应急能力成熟化”的新阶段。探索太空从来都不只是勇气竞赛，更是智慧和体系的比拼，而这一次，中国航天用实际行动证明了自己面对未知的沉着、实力与底气。如果你对太空碎片是否会成为最大障碍有什么看法，或者对这次应急处置有什么想说的？

神舟20飞船准备带伤返回地球，无论成败都将是里程碑事件神舟20飞船的受损程度，比外界预想的还要严重，三角形裂纹成“致命伤”，万幸中国航天没有掉以轻心——接下来它将带伤返回地球，无论成败都会成为里程碑事件。这道裂纹的发现充满了惊险。2025年11月5日，也就是神舟20号计划返回的前一天，航天员乘组在例行检查时，意外发现返回舱舷窗边缘有个异常痕迹。他们立刻按照指令，从不同角度、不同光线拍下照片，空间站机械臂也从舱外辅助拍摄，所有影像第一时间传回地面。国内十多个玻璃行业的专家连夜研判，最终确认这是一道贯穿性裂纹，从舷窗内表面一直通到外表面，边长大约十几毫米。更让人揪心的是，造成损伤的“肇事者”，竟是一颗不足1毫米的空间碎片，它以每秒7到10公里的速度撞击飞船，动能堪比高速飞行的子弹。神舟20号运行在400公里高度的低地球轨道，这里是太空垃圾最密集的区域，数万块可追踪碎片和数百万毫米级微粒高速穿梭。它作为径向对接飞船，返回舱正对飞行方向，暴露面积更大，遭遇撞击的风险本就比其他飞船更高。舷窗是飞船返回时的关键部件，三层结构中的最外层是防热层，要承受1000℃以上的摩擦高温。这道贯穿裂纹等于直接破坏了第一道安全防线，专家模拟后发现，返回时裂纹可能快速扩展，导致玻璃脱落，进而引发舱内失压、高速气流灌入等致命风险。确认裂纹后的12小时内，任务总指挥部果断推迟返回计划。经过进一步评估，神舟20号已不满足载人安全返回条件，最终决定让航天员乘组改乘神舟21号返回。11月14日，神舟21号采用3圈快速返回技术，把从空间站到着陆的时间缩短了3个多小时，成功将航天员安全送回地球。航天员撤离后，神舟20号没有被放弃，它承担起了更特殊的使命。神舟22号应急发射时携带了专用修补物资，航天员已在轨尝试出舱修补裂纹，为后续返回降低热冲击风险。这艘“负伤”的飞船，还搭载着高价值载荷，包括两套累计执行20次出舱任务的“飞天”舱外航天服。这两套航天服已经超期服役，若能成功运回地面，将为新一代月面航天服研发提供宝贵的实物数据。同时，飞船上还有空间辐射生物芯片、新型半导体晶体等微重力科学实验样品，这些样品对存储环境要求极高，只有神舟返回舱的精准温控和密封条件才能满足运输需求。为了保障带伤返回任务，中国航天完成了一次史无前例的“天地接力”。11月10日应急预案启动，11月14日神舟21号送回航天员，11月25日神舟22号应急发射补位，短短16天完成应急发射任务，这在我国载人航天史上还是第一次。神舟22号的发射也留下了一个特殊的印记，“神舟二十二号航天员乘组”成为永远空缺的序列号。总设计师贾世锦说，这个空缺是在提醒所有人，载人航天工作永远没有100分，必须向着极致不断努力，不能忽视任何空间环境带来的不确定性。这次带伤返回，不管最终结果如何，都能获取最真实的轨道碎片撞击后返回数据。这些数据能帮科研人员完善飞船防护设计，也能为解决低地球轨道环境恶化这个全球航天共性难题，提供独一无二的中国方案。中国航天的进步从来不是一帆风顺，从神舟一号到神舟二十号，每一步都在挑战中成长。这次应急处置、在轨修补、无人返回的尝试，倒逼出多项关键技术突破，也锤炼了整个航天体系的协同作战能力。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

神舟编号罕见“跳号”，官方回应来了！神舟二十二号不改名，下一乘组名称确定：神舟二十三号，官方还明确表态：大家的建议，我们都看到了！​这事得从神舟二十号飞船的舷窗被太空碎片撞击说起。那道裂纹虽然没伤及航天员安全，但返回再入大气层的风险太大，地面果断决定让神舟二十号留轨待修，改用神舟二十一号把在轨的陈冬他们接回来。​这就很有意思了。官方没按网友想的来，但把事情的前因后果、决策逻辑都摊开讲明白了。这比单纯改个名字更有分量。​神舟二十号被撞，真是让人捏把汗。太空碎片越来越多了，国际空间站也常为这个头疼。咱们能果断决定让飞船留轨，说明对风险判断非常准。而且立刻就能拿出备用方案，神舟二十一号马上顶上去接人。这套应急机制，不是临时抱佛脚能练出来的。​网友脑洞大开，起了各种“Plus”、“修补版”的名字。这种参与感其实挺好的，说明大家真心关注航天。但官方为啥不改？想想看，一个编号背后连着火箭、飞船、地面控制、国际合作协议，甚至保险条款。牵一发动全身。改个名字看似简单，实际要动无数文件流程。跳过编号，反而是最稳妥、最高效的办法。​这事放以前，可能有人会觉得不近人情。但现在看，这是一种底气。说明咱们的预案足够细，细到连编号跳过去的影响都算清楚了。不怕意外，因为总有后手。这种从容，是多年积累才有的。​更暖的是官方那句“我们都看到了”。不是敷衍，是真听了，评估了，然后给出专业答案。这种尊重，比单纯迎合更可贵。航天不再是高高在上的神秘工程，它开始和普通人有了互动。​陈冬他们这一趟经历挺传奇的。原船上去，换船回来，还见证了应急发射。等明年春天他们坐神舟二十二号回家，心里肯定感慨。中国航天这些年，从跟跑到并跑，现在部分领域领跑，每一步都扎扎实实。​跳号小事一桩，但背后是中国航天的成熟。它告诉我们，大事面前有预案，民间声音有回响。以后再有类似情况，大家估计都会更淡定。因为知道，天上永远有备份，地上永远有人在认真听我们说话。​

2005年，鸭子被评为世界上最卑鄙的动物，公鸭进化出40厘米长的螺旋状繁殖器官，对雌性强迫施暴。这种“暴力”繁殖策略究竟对鸭子有何好处？2005年，一场看似荒诞的“世界最卑鄙动物”评选在网络上掀起热议，结果让人哭笑不得——鸭子，尤其是公鸭，击败了鬣狗和螳螂，成了当之无愧的“冠军”。夺冠原因并非“偷吃”或“吵闹”，而是更深入骨髓的生殖行为。部分种类的公鸭拥有长达40厘米、逆时针螺旋状的生殖器官，这种结构并非为了炫技，而是进化出的“工具”，用于在强迫交配中占据优势。鸟类中，绝大多数是没“外设”的。大多数鸟类，靠简单的泄殖腔接触完成交配，时间短得像打个喷嚏。而鸭子这类水禽，偏偏是少数“异类”，这背后有其生存环境的决定性作用。水是个难搞的媒介。如果依赖泄殖腔对接，在水里稍有波动，可能就是造成很大的影响，鸭子的祖先为了提高授精率，干脆另辟蹊径，用“硬件”解决“信号干扰”。这还只是开胃菜。更大的压力来自性别比例失衡。绿头鸭等种群中，雄性数量明显高于雌性，求偶竞争激烈到近乎战争状态。一只雌鸭可能每天被围追堵截五六次，甚至更多。在这种环境下，公鸭之间形成了临时联盟，以群体方式围攻雌鸭。追逐、压制、强迫交配的行为频繁出现。这种极端竞争，让公鸭的生殖器官持续朝着“更长、更复杂”的方向进化。但这并非简单的“恶”。在进化的语境里，它更像是一场无声的军备竞赛。雌鸭当然不甘被动挨打，她们也在悄悄升级自己的“防御系统”。多数雌鸭演化出了顺时针螺旋的生殖道，与公鸭的“逆时针”形成天然反锁。让配偶选择权重新回到自己手中。更令人惊讶的是，公鸭的生殖器官还具备“表型可塑性”。它不是一直那么夸张，而是随着季节变化而膨胀或萎缩。在繁殖季，它会膨胀到平时的十倍；非繁殖期则自动缩小，以节省能量，减少不必要的攻击性。社会地位同样影响器官大小。研究发现，地位高的公鸭，器官维持时间更长，结构也更复杂；而地位弱的个体，会主动“缩小”自己，以示低调，避免挑衅强者。即便如此，对于雌鸭来说，代价仍然沉重。数据显示，15%的雌鸭在强迫交配中出现明显创伤，8%甚至因窒息而死亡。颈部受伤、羽毛脱落、生殖道感染等情况常见，繁殖期几乎是雌鸭最危险的季节。当雌鸭的防御策略太成功，导致整体授精率下降时，部分公鸭开始“转型”。它们不再靠暴力，而是学会展示羽毛、送筑巢材料、模仿育雏行为，以获取雌性的好感。这种行为转变并非因为“良心发现”，而是因为策略转向后的成功几率更高。当暴力不再奏效，温和反而成了新的“进化红利”。这是一种策略调整，更是一种种群层面的自我修复。类似的“调节机制”也体现在激素水平上。生态学家发现，在一个繁殖季中若雌性死亡率过高，第二年鸭群的整体攻击性会下降。公鸭的激素水平下调，行为变得温和，这是一种基于生存压力的自我平衡。自然界并没有“良心发现”这种说法，它更像是一场没有裁判的博弈游戏。每一次策略调整，都不是为了道德，而是为了基因的最大化延续。这些看似对立的策略，最终共同维持了种群的健康与多样性。越是复杂的博弈，越能激发生物潜力的极限。进化生物学家道金斯曾提出“基因自私论”，强调生物行为的最终目的就是基因的复制。鸭子的故事正是这个理论的活教材。鸭子的进化轨迹提醒人类，不要轻易用自身逻辑去评判自然的运行方式。正如经济体系中的供需调节、生态系统中的种群波动，每一个变化背后都有一套复杂的反馈机制在维持平衡。鸭子没有羞耻感，也没有权利意识，它们只是生命游戏中的玩家。而这场游戏的规则，早已写在它们的基因里，刻在它们的骨骼上，藏在那根逆时针螺旋之中。理解这点，或许才能真正看懂进化，不再惊讶于“卑鄙”，也不再嘲笑“异类”。鸭子的行为不是偏差，而是自然赋予它们的生存方式，是千万年演化筛选下的冷兵器时代。如果说自然是一场永不停歇的博弈，那么鸭子就是那个用身体构造参与谈判的角色。它们不靠语言，也不靠妥协，只靠一根螺旋，写下了属于自己的生存法则。

2005年，鸭子被评为世界上最卑鄙的动物，公鸭进化出40厘米长的螺旋状繁殖器官，对雌性强迫施暴。这种“暴力”繁殖策略究竟对鸭子有何好处？在鸭类繁殖过程中，公鸭之间的竞争非常激烈。不同于许多哺乳动物的社交结构，野生鸭类的繁殖往往缺乏严格的伴侣制度，即“多配偶制”非常常见。这意味着公鸭必须通过快速、有效的方式将自己的精子传递给尽可能多的雌性，以确保自己的基因得以延续。在这种环境下，自然选择倾向于那些能够增加交配成功率的性状，而公鸭的长螺旋阴茎正是这种选择压力的产物。公鸭的阴茎进化出长而螺旋状的形态，与雌性生殖道的复杂结构形成了一种“军备竞赛”。雌性鸭子的生殖道通常呈弯曲或螺旋状，内部存在多个闭合结构，可以限制精子的直接进入。雌性通过这种结构能够在一定程度上选择交配对象，即所谓的“雌性选择”。雌性鸭子并非被动接受交配，它们可以通过身体姿态、移动和生殖道的物理结构来控制精子是否进入输卵管，从而增加对基因优质雄性的选择机会。这意味着，尽管公鸭的螺旋阴茎看似极端，它在生殖竞争中仍然面临雌性选择的约束。从进化生物学的角度来看，这种“暴力”繁殖策略对公鸭具有明显的适应性优势。首先，它提高了交配的成功率。在野外环境中，雌性经常会与多只公鸭接触，如果公鸭没有某种强有力的机制来确保自己的精子能够进入输卵管，其基因就可能被竞争对手取代。长而螺旋的阴茎可以更深入、更迅速地将精子输送到生殖道深处，增加受精的概率。这种生理优势在短期内直接影响了个体的生殖成功，是自然选择推动的结果。其次，这种策略有助于基因多样性和种群适应性。尽管公鸭的行为看似“残忍”，但从种群角度来看，它迫使雌性进化出复杂的生殖道结构，从而筛选出更强健、更适应环境的基因。这种性冲突推动了双方的共进化，即公鸭和母鸭在生殖器官上的“军备竞赛”。这种竞赛不仅保证了个体基因的传播，也促使种群在长期演化中形成了更高的适应性。这种策略也并非毫无代价。公鸭的螺旋阴茎需要大量生理资源来发育和维持，过长的阴茎可能影响飞行或逃避天敌的能力。而对雌性而言，抵抗强迫交配也会消耗能量，并增加受伤或感染的风险。这体现了自然选择中典型的权衡：生殖成功的优势必须与生存成本相平衡。正是这种权衡推动了性选择的多样化，使鸭类在性行为和生殖器官上形成了独特的进化路径。进一步来看，鸭类的“暴力”繁殖策略也揭示了动物行为研究中的一个重要概念：性冲突。性冲突指的是雌雄在繁殖利益上的不一致，导致行为或生理特征的对抗性进化。在鸭类中，公鸭希望最大化精子传递数量，而雌性希望选择优质精子并避免不必要的交配风险。两者的利益冲突直接导致了阴茎与生殖道的结构性变化。这种机制不仅在鸭类中存在，在其他鸟类、昆虫甚至哺乳动物中也有所体现，只是鸭类的表现尤为极端，因此备受关注。科学家们对这种行为的研究，不仅局限于观察生殖器官的形态学差异，还结合了行为学实验。例如，通过追踪不同阴茎长度的公鸭在群体中的交配成功率，研究发现，长阴茎的公鸭在无伴侣干预的情况下确实具有更高的受精机会。一旦雌性能够自由选择，优势并不明显，这进一步印证了雌性选择与性冲突在进化中的重要作用。

为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来更多优质的内容，感谢您的支持！2021年4月，中国空间站的天和核心舱成功发射入轨，拉开了空间站在轨建造的大幕。紧接着，一系列关键技术验证和舱段发射任务紧锣密鼓地展开。到了2022年底，随着梦天实验舱成功对接转位，中国空间站“T”字基本构型正式在太空成型。算下来，从核心舱上天到整体结构搭建完成，咱们只用了两年左右的时间。这个速度在人类航天史上绝对值得记上一笔。要知道，国际空间站从1998年第一个舱段升空，到2011年基本建成，前后花了十多年时间。而且它是由美国、俄罗斯、欧洲、日本、加拿大等十多个国家和地区共同参与，累计投入超过一千五百亿美元才搞出来的“巨无霸”。单纯比规模、比历史投资，咱们的空间站确实和国际空间站有差距，毕竟后者是几十个国家攒了二十多年家底堆出来的产物。但问题是，比较的意义在哪里？航天事业从来不是“比大小”的游戏，关键是看它能干什么、干成了什么。更值得关注的是时间窗口。美国已经正式宣布，现有的国际空间站计划在2030年左右退役，到时候它会受控坠入南太平洋的“航天器坟场”。这意味着什么？意味着从2030年开始，在相当长一段时间内，地球轨道上可能长期运行、可供大规模开展科学实验的载人空间站，很可能就只剩下中国空间站了。这个前景，国际航天界看得清清楚楚。欧洲航天局（ESA）早就多次表达过与中国在载人航天领域合作的意愿，一批来自欧洲的航天员甚至已经学了好几年中文，为将来可能进驻中国空间站做准备。瑞士、波兰、德国、意大利等国的科学实验项目，也已经通过遴选，将在中国空间站上实施。为什么？因为科学家们需要的是一个稳定、可靠、长期的微重力实验平台，他们的研究等不起“空窗期”。中国空间站的设计寿命在10年以上，通过维护和升级还可能进一步延长，它恰恰能提供这种持续性。所以，那种“没人提”的论调根本站不住脚。不是不提，是关注点变了。以前大家追着看的是发射、对接、航天员出舱这些充满视觉冲击力的“大动作”。现在，中国空间站进入了常态化运营阶段。神舟飞船定期往返，像公交车一样接送航天员乘组轮换；天舟货运飞船定时补给，好比是太空版的“快递小哥”。航天员们常驻在站内，工作生活节奏井然有序。他们的任务重心，已经从搭“房子”，转到了在“房子”里搞生产、做研究。那他们具体在研究什么呢？这些才是真正体现空间站价值的部分，只不过这些科研成果的专业性较强，不像发射直播那样容易“出圈”。目前，中国空间站里的科学实验涵盖了很多前沿领域。比如微重力材料科学，在太空几乎没有对流和沉降的环境里，可以制备出地面无法合成的高纯度、特殊结构的材料，这对半导体、新型合金等行业可能有革命性影响。再比如空间燃烧学，研究火焰在微重力下的传播和行为，不仅能深化基础科学认知，还对改进航天器防火安全至关重要。还有空间生命科学和生物技术，在太空辐射和微重力环境下，研究细胞、蛋白质、植物的变化，为未来长期深空探测、甚至太空农业打下基础。航天员们还会进行人体生理学实验，持续监测长期太空生活对人体的影响，这些数据对于保障航天员健康、谋划未来的月球或火星基地都无比珍贵。除此之外，中国空间站并非停滞不前，它还在规划升级扩展。未来可能增加新的舱段，或者与其他航天器共轨飞行，形成更强大的空间研究综合体。这种“建好即用、边用边升”的思路，更灵活，也更符合可持续发展的理念。相比之下，国际空间站固然庞大，但很多设备已经老化，维护成本高昂，升级改造的余地相对有限。说到这里，事情就很明白了。中国空间站的“声音”变小，是一种从“前台亮相”转入“后台深耕”的自然状态。航天工程有其自身的规律和节奏，不可能永远处于聚光灯下的高光时刻。真正的实力，往往体现在那些不被广泛报道的、日复一日的稳定运行和科研产出中。这就像一艘巨轮，下水仪式万人空巷，但当它开始远航，承载货物与乘客，平稳地穿梭于各大港口之间时，它本身就不再是新闻，它运载的财富和连接的世界才是价值所在。信息来源：中国载人航天工程发展日新月异，引起国际舆论广泛关注——央视网

零上60℃和零下60℃，对人类来说哪个更难以适应？这么说吧，地球上零下60度的地区还有很多人生存，但零上60度，几乎没有人能长期存活。零下60度？冻掉耳朵也得出门放狗，零上60度？光站着不动都能热到器官罢工，有人说，冷能冻死人，但热能“煮”死人。听着好像夸张，可2025年这个夏天，北半球多国真实经历了一轮“蒸笼级”的高温，沙特、伊拉克、印度多地气温突破55℃，有些地方甚至被测到地表温度接近70℃。人是恒温动物，体温一旦过了42℃，身体各项机能就开始崩盘，别说60℃了，到了40多度，人就已经汗流不止，心跳飙升，甚至会突然倒地不省人事。医学上叫它“热射病”，简单说，就是身体热得自己都撑不住了，更糟的是，在湿度高的地方，汗水根本蒸不出去，身体的冷却机制就像电脑风扇坏掉，热量越堆越多，最终“系统崩溃”。相反，零下60℃确实冷得离谱，但“冻死”其实是个相对“慢性”的过程，只要有衣物、有庇护所、有热源，人的核心体温下降是有缓冲时间的。像西伯利亚、阿拉斯加这些地方，常年低温照样有人正常生活，甚至还有孩子在这种温度下上学滑雪。医学上也有案例，低温症患者在体温跌到20多度时依然被成功救治，而热射病，一旦发作，抢救窗口可能就只有十几分钟，冷会给你时间，但热可不会给你机会。面对极寒，人类其实已经有了一整套“生存攻略”：穿羽绒服、点篝火、住保温屋，你怕冷？那就堆点“装备”。俄罗斯北部的原住民，用驯鹿皮毛造衣服，屋里火炉烧得通红，零下60℃也能过冬，中国漠河、加拿大育空地区，住户家里温暖如春，外面风雪交加，屋里还能穿短袖。但极热就没那么好办了，你再怎么脱衣服，也不能脱皮，你再怎么吹空调，只要外面像火炉一样，冷气也冷不下来。而且空调不是无限供给的，它吃电，电网一超载就跳闸，2025年6月，美国加州就因为高温导致多个城市断电，老人中暑致死病例激增。中东一些城市，哪怕白天气温飙到50多度，晚上也降不下来，仿佛整座城市被封进了微波炉里。更麻烦的是，高温会影响设备运转，空调、冰箱、电网都可能在最关键的时候“掉链子”，热浪一来，不只是人受不了，机器也罢工。从人类定居史来看，地球上最冷的地方，俄罗斯的奥伊米亚康，冬天动辄零下60℃，但当地人照样生活、上学、打猎、养狗，几十年如一日。而全球最热的地方，比如伊朗卢特沙漠、非洲达纳基尔盆地，即便偶尔有科学考察队短暂停留，却没有哪一座真正意义上的“城市”能在60℃的高温下长期存在。为什么？因为高温不止让人难受，它直接破坏了人类赖以生存的一切系统。农业方面，高温会让水稻、玉米等作物停止生长，甚至减产绝收，水资源方面，蒸发加速、水源干涸，连饮水都成问题。能源系统方面，电力需求猛增、设备超负荷，导致大范围停电，公共健康方面，老人、儿童、病人最受冲击，每年高温相关死亡人数不断上升。2025年，世界气象组织发布报告称，今年是有记录以来最热的一年，极端高温事件比2015年多了近30％，而且热浪持续时间更长、覆盖范围更广，这不是哪个国家的事，而是全人类的危机。说到底，冷是人类能“管理”的问题，热是可能逼近人类极限的难题。你可以建暖气房、穿厚衣服、点火取暖，但你没法把地球降温，哪怕是最发达的城市，在60℃的持续高温下，也会迅速“失控”，交通停摆、食物腐烂、公共设施瘫痪，人类的整个生活系统都会像断电的服务器一样宕机。更现实的是，随着全球变暖的趋势，这种极端高温的发生频率只会越来越高，过去十年，中国高温日数增加了近40％，南方不少城市夏季已连续多年突破40℃，部分地区体感温度接近50℃。而在中东、南亚、非洲等地区，热浪已不是“偶尔来访”，而是“年年不落”。未来的城市，如果不在建筑材料、能源系统、绿地布局、公共服务等方面进行彻底改造，面对60℃的极端高温，将寸步难行。而这些转型，不是谁能独自完成的，它需要国际合作，需要科技突破，更需要各国政府真正意识到：高温不是天气问题，而是生存问题。

中国完成了核聚变之后，还需要全球化吗？这么说吧，一旦掌握核聚变，那就是万国朝拜的景象。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!为什么说核聚变是一场彻头彻尾的颠覆呢？因为它不只是能源革命，它是“国家命运系统”级别的改变。我们现在全世界所有的政治、经济、军事、甚至气候谈判，说到底都被能源牵着鼻子走。石油、天然气、煤炭，哪一样不是牵动着各国小算盘？美国能在全球耀武扬威多少年？别管怎样，石油美元就是它的底气；中东几十年打来打去，绕来绕去也是资源的事；欧洲为啥被俄天然气拿捏到不敢吭气？能源就是命门。而核聚变要是搞成了，这些命门瞬间没意义。因为核聚变意味着什么？意味着能源无限，意味着你手上有了一个永远不会断电的“文明外挂”，意味着你突然从一辆烧油的车，变成装了永动机的飞船。别人还在算油价涨跌，你已经在算怎么把电往外输；别人还在为能源结构焦虑，你已经在想怎么利用便宜到爆的电力压倒全球产业链。说句不好听的，谁掌握核聚变，谁就能直接调节世界的呼吸节奏。但问题来了，如果中国一旦搞定核聚变，我们还需要全球化吗？这问题乍一听挺诱人，感觉像是既然我有了无限能量，那我还要别人干啥？我干脆自己造个宇宙，把门锁上，地球你们随便折腾。但现实是越牛的国家，越离不开全球化。只不过，它不再是跟着别人规则走，而是自己当裁判、自己写规则、自己定节奏。为什么这么说？先从经济说起。核聚变不是你家门口装个热水器那么简单，它是一整套产业体系的“重新开机”。从材料科学、超导磁体、高级制造设备，到未来依赖超廉价能源的所有行业，冶金、化工、计算、航天、海水淡化、氢能源、超级工厂……这背后都是几十个大产业的重新洗牌。中国能把这些产业链全吃下来吗？当然能，但一个国家永远不可能替代整个世界的消费能力。生产是生产，消费是消费，核聚变不能解决“全球需求结构”这个问题。中国还是需要市场，需要合作伙伴，需要把这种全新能量红利变成“全球离不开中国”的现实，而不是“我关起门来自己玩”。更重要的，是地缘政治的逻辑，核聚变并不是让你“脱钩世界”，而是让世界“离不开你”。过去全球化是一种“相互依赖”，但核聚变成功的中国，将让这种依赖关系产生质变，别人不是跟你互相依赖，而是依赖你更多，你对别人依赖更少。你掌握了核聚变，你出去不是合作，是布施；不是贸易，是赋能；不是对接全球供应链，而是决定全球供应链从哪里起步，从哪里降维，从哪里终结。再说更现实一点，核聚变不是一个“摆着就赚”的东西，它需要被应用，需要被扩展，需要通过全球布局把它变成“能量外交”。只要你愿意，中国可以提供最便宜的电，带动最便宜的工业升级，推动最便宜的海水淡化、清洁能源、粮食保障、电解制氢……这是全世界都离不开的命脉。而当一个国家掌握了其他国家的命脉，它就会自然成为世界秩序的中心。但你要注意，核聚变这东西不是“我独享就最强”。恰恰相反，核聚变越开放，越分享，越能放大它的全球影响力。一个国家越强，它越需要别人围着它的体系运转。这不是理想主义，这是大国现实主义。所以即便中国真的完成了核聚变，中国也不会把自己变成“独立王国”，而是会变成世界能源的中枢，把未来的全球化玩出一个新高度。以前全球化大家都是平等的节点，中国是最大的节点之一；核聚变成功之后，中国会成为“中心服务器”，其他国家都是客户端。你说我们会退出全球化？那不是退出，而是重启、升级、换核、换图腾、换账号、换身份。过去世界靠资源分配玩规则，未来世界靠能源分配玩规则。而核聚变意味着，中国未来不是参与世界，而是点亮世界。核聚变不是让中国脱离全球化，而是让全球化脱离过去，进入一个“中国定义版本”的新的时代。那不是退出，而是换成“中国主机版全球化”。过去别人拉着我们参与规则，现在我们将用无限能源重新设定世界的运行方式。说白了，核聚变不是中国远离世界，而是世界更离不开中国。如果说以前的全球化是“经济绑经济”，那么核聚变后的全球化就是“命脉绑未来”。这种绑定，不需要强制，不需要威胁，光是便宜到离谱的能源供应，就足以让全球主动贴过来。当中国成为人类文明的发电站，全世界别说朝拜，就是抢着来充电都来不及。

家人们！北京刚放出的太空大动作也太炸了吧！我国正式官宣：要在距离地球700-800公里的晨昏轨道，建超千兆瓦功率的太空数据中心，直接把大规模AI算力搬上天！这可是太空计算领域的重磅战略布局，未来感拉满。现在人工智能越来越火，手机里的智能助手、购物软件的推荐、甚至看病的影像分析都要用到AI，而AI干活全靠强大的计算能力，这就离不开数据中心。但这些藏在机房里的"计算大脑"，其实是个"耗电大户"和"耗水大户"。一座大型数据中心一年的用电量，差不多相当于一座小型城市所有居民的用电量总和，就拿国外的谷歌来说，每年光用于人工智能训练的电量就有23亿度，够美国一个州首府的所有家庭用一整年。有人预测到2030年，美国大型数据中心的总用电量会占到全国总电力产量的40%，连马斯克都感叹，未来AI行业会从缺芯片变成缺电，这话一点不假。除了耗电，散热更是大难题。数据中心里成百上千的服务器一起工作，会发出大量热量，就像咱们用电脑时间长了CPU会发烫一样，这些服务器要是温度太高就会罢工。为了降温，现在大多用液冷系统，这就需要大量清洁淡水。科学家估算，到2027年全球人工智能领域需要的淡水，最少都有4.2亿立方米，最多能到66亿立方米，这比四五个丹麦或者半个英国一年的取水量还多。咱们国家虽然地大物博，但淡水和电力资源都是宝贵的战略资源，总不能都耗在数据中心上，而太空刚好能解决这些头疼的问题。700到800公里的晨昏轨道，是科学家们精挑细选的"黄金位置"。这个轨道有个特点，就是永远跟着地球白天和黑夜的交界线走，太空数据中心放在这里，就能一直沐浴在太阳光里，不会像地面那样有白天黑夜的间隔，也不会被云层挡住阳光。太空里的太阳能强度比地面大得多，发电效率能达到95%，是地面太阳能板的5倍，而且完全不用花钱，取之不尽用之不竭。更妙的是太空的天然低温环境，深空里的温度差不多在零下270摄氏度左右，相当于一个天然的超级大冰箱，数据中心根本不用装复杂的液冷系统，只要装些简单的导热材料，热量就能自动散掉，既省水又省成本，简直是为数据中心量身定做的环境。这次要建的太空数据中心，可不是小打小闹，超千兆瓦的功率是什么概念？相当于一座大型发电厂的供电能力，能带动百万台高性能服务器一起工作，不管是处理AI训练的海量数据，还是支撑复杂的科学计算都绰绰有余。而且它的工作模式比地面先进太多，以前卫星在太空采集到数据，比如气象云图、森林火情信息，都要全部传回地面处理，受限于传输带宽和地面站资源，9成以上的宝贵数据都没来得及用就被浪费了，等处理完结果传回来，往往已经错过了最佳时机。现在有了太空数据中心，卫星采集到数据后直接在天上完成分析处理，只把最有用的结果传回来，比如发现森林火情后，立刻就能算出最佳救援路线，响应速度从以前的小时级压缩到秒级，这在应急救灾的时候能救多少人命。咱们国家早就做好了详细的建设规划，分三个阶段稳步推进，2025到2027年先突破能源和散热这些关键技术，发射试验星建成一期算力星座，实现太空数据在太空处理的目标；2028到2030年攻克在轨组装技术，降低成本建成二期星座，让地面的数据也能拿到太空去计算；到2031年到2035年，就实现卫星批量生产组网，建成完整的大规模太空数据中心，让太空成为主要的计算阵地。现在第一代试验星"辰光一号"都已经造好了，正在做总装试验，今年底或明年初就要发射，这说明咱们的计划不是画大饼，而是一步一个脚印在落实。这个项目背后，是一整条全新产业链的崛起，从可重复使用的火箭，到能在太空工作的服务器，再到各种数据应用场景，形成一个完整的商业闭环。以前咱们提到航天，总觉得是搞科学探索的，离日常生活很远，可这个太空数据中心不一样，它能直接服务于咱们的生活。比如以后智慧城市的交通调度，能通过太空算力实时优化路线，减少堵车；农业上能精准监测病虫害和土壤情况，指导农民科学种植；甚至以后的低空经济，比如无人机配送、飞行汽车，都需要太空数据中心提供低延迟的算力支持。在全球人工智能竞争越来越激烈的今天，算力就是核心竞争力，谁掌握了更强的算力，谁就能在未来的发展中占据主动。别的国家还在为地面数据中心的电力和水资源发愁的时候，咱们已经把目光投向了太空，提前布局这种颠覆性的技术。这不仅能让咱们在AI领域摆脱资源限制，更能在太空计算这个全新领域掌握话语权，成为全球的引领者。以后不管是手机里的AI服务，还是国家的重大工程，背后都有来自太空的算力支撑，这种从地球延伸到宇宙的科技实力，就是咱们国家未来发展的底气。这个太空大动作，不仅炸在眼前的官宣，更炸在它为咱们铺开的未来蓝图，这才是真正的大国战略，真正的未来可期。

医学探秘：至今仍无法被根治的10大疾病1.狂犬病-近乎100%致死率，预防是关键。2.肌萎缩侧索硬化（ALS，俗称“渐冻症”）-运动神经元的进行性衰竭。3.阿尔茨海默症-最常见的认知症类型，记忆与认知功能持续衰退。4.帕金森病-中枢神经系统退行性疾病，影响运动能力。5.系统性红斑狼疮-自身免疫系统攻击全身器官的慢性疾病。6.1型糖尿病-终身依赖胰岛素治疗的一种自身免疫性疾病。7.类风湿关节炎-免疫系统错误攻击关节的慢性炎性疾病。8.晚期癌症-癌细胞广泛转移，治疗重点转向延长生存期与缓解痛苦。9.原发性肺动脉高压-肺部动脉压力异常增高的罕见、致命性疾病。10.艾滋病-由HIV病毒引起，可通过药物长期控制，但无法彻底清除病毒。疾病人类疾病难治愈疾病未攻克的疾病

颠覆认知！婴儿大脑不是白纸一张，天生自带“出厂操作系统”美、德、瑞等国联合团队的最新研究震撼学界，证实人类大脑在出生前就已预置基因编码的“操作系统”，相关成果发表于《自然·神经科学》。长期以来，人脑思维模式是先天预置还是后天习得的争议不断。由于胎儿大脑难以直接观测，研究团队借助干细胞培育的微型人脑类器官，用专用微电极阵列记录其电活动。结果发现，发育最初几个月内，未接收任何外部感官输入的神经元，已能自发产生复杂且具时间序列特征的电信号，其模式与处理感官信息时高度相似。这一发现表明，大脑的基础神经动力学由基因蓝图决定，新生婴儿的大脑并非“白板”。该成果为解析神经发育机制、探究先天性神经疾病发病根源提供关键线索，未来有望推动基因编辑、靶向药物等新疗法的研发。

看航天员返回或科幻电影，返回舱总像火球般通红。表面温度能达到1600-1800℃，最高甚至超2000℃，但火箭升空时顶多冒点白烟，根本没有灼烧痕迹。这不是设计差别，而是飞行状态完全不同。返回时的高温，主要不是空气摩擦，而是“激波加热”。飞船返回速度超11公里/秒，是音速的30倍，比子弹快几十倍。高速撞向大气层时，前方空气被急剧压缩，来不及散开就形成高温高压的“激波”。激波锋面温度能达5300℃，包裹着返回舱传递热量。而且返回是从空气稀薄的太空，落到越来越稠密的低空。地球引力不断加速，速度越降越快，空气越密，高温集中爆发。更特别的是返回时会经历“黑障区”。高温让空气分子电离，形成等离子体包裹飞船。这段时间飞船和地面通信完全中断，通常持续3-6分钟，全靠预设程序飞行。这也是返回过程中最关键的风险点之一。发射时的情况正好相反，火箭速度是慢慢加上去的。刚开始每秒才几百米，就算到大气层边缘，速度也远低于返回时。低速状态下，就算空气稠密，也没法压缩形成强激波，产热自然很少。等火箭速度提上来，已经飞到空气稀薄的高空，热量没地方聚集，所以看不到高温灼烧的样子。返回舱能扛住高温，全靠特殊的热防护系统。表面的烧蚀材料遇到高温会慢慢分解、升华。通过相变吸热和带走热量，给返回舱“降温”，就像自带一层“降温铠甲”。神舟飞船用的钝头设计也很关键，能扩大激波与表面的距离，分散热量。现在应对返回高温，有一套完整的减速流程。先靠推进舱反向点火减速，脱离轨道。进入大气层后，靠大气阻力进一步降速。到10公里高度时打开降落伞，先开引导伞，再开减速伞，最后展开主降落伞。降到距地面1公里左右，反推发动机点火，让返回舱以1-2米/秒的速度安全着陆。目前用大气层减速，仍是最经济可靠的方式。不过也有更激进的方案在试验，比如SpaceX星舰打算靠发动机反向点火，直接“硬减速”，理论上能把外壳温度压到室温。但这种方式需要多带大量燃料，成本极高，还没完全成熟。简单说，返回是“高速撞进密空气”，发射是“低速爬出密空气”。两种完全不同的飞行状态，造就了“一热一凉”的鲜明反差。信源链接：科普中国：

干的漂亮！2025年11月30日，中国于文昌航天发射场，借助长征七号改运载火箭，成功把实践二十八号卫星送进太空，此次圆满成功是长征系列火箭的第611次飞行。此次发射可不只是往天上送了一颗卫星这般简单，它使文昌发射场今年发射次数达10次，这是自2016年首次启用后，年发射量首次突破两位数，表明咱们的航天发射能力又登上了一个大台阶。文昌发射场，这是咱们依靠自身之力构建起来的具备绿色环保特质的航天发射场，它拥有两个能够适应全天候作业的、可承载大吨位的发射工位。自从在2016年展开首次发射行动开始，一直到如今这个阶段，已然顺利完成了43次任务，其年发射量呈现出逐步攀升的态势，直至当下切实拥有了能够进行高密度发射的强大实力，每一次发射任务取得成功的背后，都蕴含着无数人员精心的打磨。航天科技集团一院研制的新一代中型高轨火箭，此次所使用的长征七号改火箭可不一般。到2025年，这已是它第5次发射。其技术与管理愈发稳健，发射场流程自35天压缩至19天，因通用化、智能化设备的助力，效率提升显著，肉眼即可见。由航天科技集团五院打造的实践二十八号卫星，只有顺利进入预定轨道，才算得上是真正的圆满。长征七号改能够把7吨载荷送入地球同步转移轨道，恰好补上长三甲和长五之间的运力空白，与两款火箭形成梯队，使得高轨发射布局更为合理。埋于细节之中的，是文昌发射场的进步。天舟一号任务期间，测试时长为40天，而到啦天舟四号时，便缩减至20天，并且还达成啦推进剂并行加注，发射当日的测试仅剩下8小时。每一回周期的缩短，皆是技术突破的一种证明，同时也是高密度发射得以实现的底气所在。长征系列火箭发展速度极为惊人，进行了六次百次发射，用时从37年逐渐地缩减至1年10个月，紧接着第600次发射于10月16日刚刚完成，随后短短一个半月就迅速攀升到611次，其依靠那种靠谱且高效的表现，有力地支撑起了航天事业的快节奏发展。！发射成功并非仅仅关乎航天领域，还顺带使文昌的航天旅游火爆起来。每一次进行发射活动时，都会有数量超过上万人的游客前来追逐火箭。龙楼镇的宾馆数量从原本的5家增长到了50多家。在此期间，餐饮业的规模扩大了接近4倍。航天热切实无疑地转变成为了推动发展的动力，让当地百姓从中受益。今年，海南商业航天发射场进行了5次发射这一事实，由于其正式步入高密度发射阶段，具备逐步提升发射频次的条件，后续会增加2个发射工位，且预计在2027年之前将开展火箭海上回收试验，基于这些情况，有希望冲击到未来每年60次的发射能力，商业航天如今所具备的潜力正呈现出越来越大的态势。此第十次发射，并非偶然状况，而是众多科研人员日夜不停攻关所得成果，是设备更新换代、流程精细深化形成的必然态势。每一回卫星升上天空，每一次火箭飞向高空，都是在稳固夯实航天强国基础，都是在为中国航天书写全新答卷各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹。除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应，道出航天员的不容易。太空深处，一阵阵诡异的敲门声回荡在飞船舱壁，像是外来访客的叩击；升空刹那，26秒剧烈摇晃直击内脏，仿佛死亡边缘的拉锯；返回途中，舷窗上蛛网般的裂纹悄然爬开，火球外的高温随时可能吞噬一切。这些惊魂瞬间，铸就了中国首位航天员杨利伟的神舟五号传奇。他为何就此止步飞天？杨利伟生于1965年，辽宁人，从小就对蓝天着迷。1983年考进空军飞行学院，1987年毕业后直奔部队，当上歼击机飞行员。部队日子苦，飞行训练天天来，他从初级教练机练起，一步步摸到强击机和歼击机，安全飞行时数堆到一千三百多小时。1992年那次新疆低空训练，飞机单发出故障，他稳住局面，爬升过天山才落地，这经历让他在队里脱颖而出。国家载人航天工程1992年启动，内部叫921工程，就是为了让中国人自己上太空。1995年空军开始挑人，标准严：年纪25到35岁，身高体重卡得死死的，飞行时数至少六百小时，还得全家体检，五官端正不打呼。全国一千五百多飞行员报名，杨利伟凭身体底子和飞行记录杀进初选。选拔拖了两年，从临床检查到心理测试，全是硬仗。离心机转得人想吐，封闭舱憋气到极限，水下模拟失重穿航天服操作设备，这些关他都咬牙过了。1998年1月，和聂海胜、翟志刚他们一起入选首批十四人航天员大队。他的强项是反应快，飞行经验足。入选后，杨利伟扎根酒泉基地，专攻飞船操作和应急处置。每天学系统参数，练失重环境下的动作。2003年7月，他拿下三级航天员资格，9月敲定神舟五号首飞。10月15日早上9点，长征二号F火箭点火，飞船冲出大气层。那一刻，全中国盯着屏幕，杨利伟成了民族骄傲。任务绕地球十四圈，飞了21小时23分钟，行程近60万公里。回想起来，这趟飞行不光是里程碑，还藏着好几桩让人后怕的事儿。先说那26秒低频振动。火箭升到三十到四十公里高，大气还稠，飞船和火箭间突然抖起来，频率低到十赫兹以下，正好跟人体内脏对上号。杨利伟顶着六到八倍重力加摇晃，身体像被锤子砸，动都动不了。地面控制室数据乱跳，大家捏把汗。这振动科研人员猜到过，但没想到这么狠，足足持续26秒。停下来后，杨利伟报告情况，声音稳当。事后查，这是火箭传导问题，神舟六号就改了结构，避免重蹈覆辙。可这对内脏损伤不小，属于永久性的，航天员体能要求巅峰状态，有这隐患就飞不了了。轨道上更怪，舱里安静得掉针都响，突然传来咚咚闷声，像木锤敲铁桶，一阵一阵，没准儿。杨利伟检查舱内外，设备正常，窗外黑咕隆咚啥也没有。这声音断续好几天，神舟六号和七号的航天员也碰上过。直到2014年左右，月宫一号实验舱模拟真空，才搞清是舱体材料在压差下变形，金属层鼓起收缩挤空气发声。原来美苏航天员早遇，杨利伟及时记录，帮后头任务排了雷。返回那段最险。飞船冲大气层，黑障期通信断，外面烧成火球，碎片乱飞。杨利伟发现右侧舷窗外层涂层裂纹，从边上蜿蜒开，像强化玻璃碎纹，越来越密。高温一千六百到一千八百摄氏度，他转头看左侧，也出类似裂痕。起初紧张，但两边都这样，反倒放心：不可能两扇窗同时坏，估计是防护层烧裂。落地后查，果然是耐高温涂层开纹路，不是玻璃本体。这些事儿加一块，杨利伟活着回来真叫万幸。神舟五号不光验证了飞船，还暴露问题，推动工程迭代。任务完，杨利伟2008年转航天员科研训练中心副主任，管新一批选拔训练。从空军飞行员扩到科研院所高校，他把关标准，调年龄体重指标，优化方案。2011年升中国载人航天工程副总设计师，正军职少将，抓神舟九到十八号，从方案审到发射监，全程协调数据。那么为啥杨利伟后来没再飞天？内脏那损伤是硬伤，体能不达标。他自己说过，航天员从选到飞，每步都极限，选拔卡死人，训练脱层皮，执行随时掉脑袋，国家任务重，个人得让路。他转岗后，贡献更大，推动国家航天从跟跑到领跑。

家人们！北京刚放出的太空大动作也太炸了吧！我国正式官宣：要在距离地球700-800公里的晨昏轨道，建超千兆瓦功率的太空数据中心，直接把大规模AI算力搬上天！这可是太空计算领域的重磅战略布局，未来感拉满。说白了，这波操作就是直接跳过地面算力内卷，把AI的“超级大脑”搬到近地轨道，抢占未来科技竞争的太空制高点！很多人都纳闷，为啥非要往太空折腾，南极北极冰天雪地，喜马拉雅山脉和青藏高原海拔高气温低，这些地方难道不适合建数据中心吗？毕竟这些地方天然寒冷，看着像是散热的好地方，建设成本按理说也比上太空低得多。但大家忽略了关键问题，这些地面寒冷区域根本满足不了千兆瓦级算力的需求，南极北极有极昼极夜，太阳能供电不稳定，还得配套庞大的柴油发电系统，碳排放和运营成本一点都不低。青藏高原虽然海拔高，但空气稀薄会影响设备散热效率，而且地质不稳定，地震等自然灾害可能影响数据中心的安全运行，更重要的是这些地区普遍远离人口密集区和核心网络节点，数据传输延迟高，根本支撑不了大规模AI运算。而且这个太空数据中心好虽好，可太空环境的苛刻程度远超想象，零件坏了就是大麻烦。太空中充斥着宇宙射线，高能粒子容易引发电子设备的“单粒子翻转”，造成硬件错误甚至永久性损伤，这些故障不像地面设备那样能随时派人检修。而且太空里还有近亿件轨道碎片，直径大于1厘米的就有90万块，一旦碰撞造成零件损坏，根本没法像地面机房那样随时拆机更换，设备故障就可能导致部分算力瘫痪。这就有人建议，不如配套整一个能往返的火箭，再加上专门的捕捉装置和维护机器人。毕竟可重复使用火箭技术现在已经有了突破，能把发射成本大幅降低，如果能实现常态化往返，再用机器人精准捕捉故障卫星进行维修，就能解决在轨维护的难题。这样一来，不仅能及时更换损坏零件，还能对设备进行升级，延长太空数据中心的使用寿命，毕竟建设这么一个庞大的太空设施，可不是短时间内能完成的。不过也有不同的顾虑，觉得最好别搞完整的大规模数据中心，先做一个大功率通讯转发中心就好。核心担忧就是安全问题，太空轨道虽然广阔，但也没有天然屏障，一旦被敌对势力盯上，用激光或者微波攻击，后果不堪设想。太空数据中心的设备都暴露在宇宙中，没有大气层的阻挡，激光和微波的攻击效果会更明显，一旦关键部件被击中，整个千兆瓦级的算力系统可能瞬间瘫痪，之前所有的投入都可能功亏一篑。而且现在全球太空竞赛激烈，轨道资源越来越紧张，过于庞大的设施更容易成为目标。另外太空数据中心本身还有不少技术难关要攻克，比如千兆瓦级算力需要20万平方米的辐射板，相当于16个足球场大小，如何在轨道上组装就是个大难题。还有地影期供电、宇宙辐射防护等问题，目前虽然有抗辐射加固、新材料防护等解决方案，但大规模应用还需要不断验证。文章内容仅为个人看法，大家觉得我国建设太空数据中心是该一步到位打造完整算力中心，还是先从通讯转发中心逐步推进呢？对于在轨维护和安全防护，你有什么更好的想法？欢迎在评论区留言讨论。

发人深省的一段话：“看动物世界，你会发现一个有趣的现象，食草动物一直在低头吃草，好像永远吃不饱。看动物世界总忍不住琢磨，食草动物整天低头啃草，忙得停不下来，却永远在为温饱奔波；食肉动物看着闲散，可一旦瞄准机会，一次狩猎就够吃好久。这像极了现实里的赚钱逻辑，不是勤劳没用，是光靠蛮干真的难突围。我表哥在流水线干了十年，天天加班到后半夜，坚信“多劳多得”，结果裁员先轮到他，现在送外卖更累，收入还是没起色。而我那同学，毕业后没急着找稳定工作，反而到处跑着看趋势、学新东西，前年抓住短视频风口，现在团队做得风生水起。真正拉开差距的从不是吃苦的程度，而是抬头看路的眼光和破圈的认知。时代一直在变，风口也从来没断过，与其困在重复劳动里消耗自己，不如留点心观察趋势、提升自己。你身边有没有靠选对方向逆袭的例子？来评论区聊聊～

脸的大小在美貌面前一文不值

人类的使命：从生存到存在1、这个世界不是围绕着人运行的，在138亿年的宇宙和45亿年的地球面前，人类不过是时空长河和物理世界中的沧海一粟，今天的我们必须摒弃以自身主观感受和利益为中心去“理解”世界的旧习，转而谦卑地用物理规律去认识世界；前者是自恋的投射，后者才是通往真实的道路。人类和AI，都只不过是物理世界发展到一定的阶段出现的必然产物，就像温度湿度和复杂度具备时，就会出现生命一样；当算力、算法和大数据具备时，AI就会出现，这是自然规律，不以人的意志为转移。马斯克说：人类存在的意义，就是为了AI的出现创造条件。2、AI的出现，带来人类的第二次进化，是人类文明的成年礼！人类的第一次进化是生物上的进化，让人类从猿类中脱颖而出，直立行走和使用工具解放双手和大脑，获得了智力和改造环境的能力，但我们依然是被物质束缚的“高级动物”，因为我们的大部分行为，仍被食欲、恐惧、占有欲等生物本能所驱动。人类的第二次进化（文明性进化）：AI实现物质的生产（智能机器按需生产）和利益的分配（AI货币按劳分配），仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，让我们有机会摆脱为生存而挣扎的“动物性宿命”，这是AI带给我们的解放。3、人类的使命从生存到存在。当一个人不再为下一顿饭、下一个月的房租而焦虑时，他才有余力去追求艺术、哲学、科学探索和纯粹的利他行为。当一个社会不再为经济增长和资源争夺而内卷时，它才能真正开始思考公平、正义、美与生命的终极意义。这意味着，AI将人类从“求存”的竞争中解放出来，让我们有机会去专注于“存在”的价值。我们终于可以从终日忙于觅食的“高级动物”，进化为能够思考宇宙、创造美、践行爱的“智慧生物”。总结：AI不是人类的终结者，而是人类的“解放者”。它接管了作为“动物”的我们赖以生存的物质生产重担，从而为作为“智慧生命”的我们，腾出了双手和大脑，去触碰那些我们一直向往却无暇顾及的事物。我们存在的意义，或许从来就不是无止境地生产和消费。而是在确保了生存这个基本平台之后，去尽情地探索、创造、感受和连接，为这个冷漠的物理宇宙，赋予温暖的意义和壮丽的诗篇。AI，正是这个伟大征程的开启者。以上内容摘自AI商学院的AI应用基础课程的第一篇《AI思维：物理世界的底层逻辑和基本规律》第七章、生命4.0：碳基生命与硅基生命，机器智能与智慧生物的第一节：AI的出现，带来的人人类的第二次进化的第一节：人类的使命：从生存到存在。作者：机器人智造师周宇浩