游戏百科

冬天咬人的骚扰库蚊，是人类亲手“养”出的千年古老物种。它全年吸血、专盯人类，已成城市公共卫生隐患。这种蚊子俗称“伦敦地铁蚊”，早有“作恶”记录。二战时伦敦遭轰炸，民众躲进地铁避难。隧道里的蚊子疯狂叮咬，让它声名狼藉。2011年纽约上西城爆发蚊灾，24小时内一户人家地下室就捕获150只。它们从下水道、通风管涌入民居，居民只能用纱网封堵缝隙勉强抵御。它与地表的尖音库蚊外形几乎一样，习性却天差地别。尖音库蚊以鸟血为食，冬季会冬眠。雌蚊必须吸血才能产卵，对人类基本无扰。而骚扰库蚊完全不同，它全年繁殖，就算不吸血也能产卵。四川成都华希昆虫博物馆馆长赵力介绍，它不吸血维持10代后，产卵率仍不下降。更恼人的是，它偏爱叮咬人类和哺乳动物。飞行能力强，声音刺耳，总围着人头部飞。还填补了早春3-4月、晚秋10-11月的蚊虫“淡季”，让城市居民几乎全年受扰。长期以来，学界有个普遍认知。认为它是19世纪伦敦地铁建成后，尖音库蚊误入隧道快速演化而成。但2025年10月《科学》杂志的最新研究，推翻了这一结论。国际研究团队对357只两种库蚊做了全基因组测序。结果发现，骚扰库蚊的基因与地中海盆地的蚊子更亲近。东部地中海种群的基因多样性更高，说明存在时间更久。测算显示，它的演化史至少可追溯到1000年前，甚至可能是2000年前。这个时间，恰好契合中东农业文明兴起的节点。人类活动无意间“培育”了它。中东地区干旱，本难维持庞大蚊群。但人类的灌溉系统、厕所提供了稳定繁殖地。人类和家养牲畜，又给它提供了充足血源。在这样的环境中，它逐渐适应人类，完成了关键演化。如今它已遍布除南极洲外的所有大洲。我国北京、辽宁、上海、湖北等地均有记录。它们藏在地下管网、电梯井、通风管道里。从窨井盖缝隙、下水道接口处飞出，入侵居民楼。这种与人类共生千年的蚊子，堪称“都市幽灵”。它的演化史，是人类活动影响物种的典型案例。从古代农业文明的灌溉渠，到现代城市的地下管网。人类亲手为它打造了生存乐园，如今它也成了不可忽视的公共卫生挑战。想要摆脱这份“千年陪伴”，还得从阻断它的生存环境入手，才能有效降低其危害。

海水平均盐度3.5%，是人体体液的3倍多。对海里动物来说，水分子总往盐度高的海水里跑，不解决脱水危机，分分钟变咸鱼干。但它们靠3套生存绝技，在咸海里活了亿万年，比人类会解渴多了。硬骨鱼比如鳕鱼、金枪鱼，靠喝海水加强排盐续命。它们每天大口吞海水补充水分，鱼鳃上的泌氯细胞像高效离子泵，能逆着浓度梯度，把海水里多余的盐分强行排回海里。不过这招超耗能量，金枪鱼每喝1升海水，消耗的能量相当于人类跑100米，纯纯拿命换水。鲨鱼、鳐鱼这些软骨鱼思路清奇，不喝海水反而腌自己。它们把尿素这种代谢废物留在血液里，让体液盐度略高于海水。这样一来，水分子会自动从海水渗进身体，哪怕不张嘴，也能靠皮肤被动吸水。这也是鲨鱼肉有淡淡尿味的原因——为了活命，把废物变成了补水神器。海豚、鲸鱼这类海洋哺乳动物最体面，直接不碰海水。它们祖先来自陆地，肾脏没法淡化海水，就把猎物当移动储水罐。鲸鱼吃1吨硬骨鱼，能摄入700公斤鱼体内的淡水；脂肪代谢还会产生代谢水，100公斤脂肪能产110公斤水，像自带备用水库。座头鲸一次捕猎，就能存够一周的水。还有海鬣蜥、海龟这类小众玩家。海鬣蜥喝海水后，靠鼻腔盐腺把盐分结成晶体喷出来；海龟则用眼窝后的盐腺，把盐分变成眼泪排出。反观人类，肾脏处理盐分能力弱，喝1杯海水要排1.5杯尿液，越喝越脱水，根本比不过这些海洋生存大师。海里动物的解渴术，全是针对渗透压的进化奇迹。从鱼鳃的离子泵到鲨鱼的尿素魔法，每种方法都藏着对咸水环境的极致适应——在3.5%盐度的盐水地狱里，能活下去，就是最牛的智慧。

发射成功！厉害了，我的国！12月6日，蓝箭航天披露朱雀三号火箭一子级回收试验细节，重点在于突破了可回收火箭最凶险的“超音速再入”关卡，这标志着中国民营航天首次公开验证全尺寸一子级回收关键技术。懂行的都清楚，超音速再入就是可回收火箭的生死关，要扛住大气层摩擦的极端高温，还要闯过最大动压的严苛考验，箭体结构、热防护和姿态控制差一点就会功亏一篑，蓝箭这次能稳稳过关，硬实力藏不住。很多人知道这次回收没实现最终软着陆，着陆段点火出了异常，但咱们不能只盯着结尾的遗憾，前面的突破才更具里程碑意义，全尺寸一子级的核心回收技术首次得到真实飞行验证，这份成果足够重磅。朱雀三号本身就是硬核狠角色，76.6米总长、660吨起飞重量，低轨一次性运力达21.3吨，搭载9台自研天鹊液氧甲烷发动机，不管推力还是运力，都能对标国际一流可回收火箭。它选的液氧甲烷燃料更是找对了方向，燃烧没积碳，回收后不用复杂清理，24小时内就能完成复飞检查，比猎鹰九号一周以上的维护周期高效太多，低成本复用的优势直接拉满。箭体用的高强度不锈钢更接地气，成本只有特种合金的三分之一，还能扛近千摄氏度高温，不用额外加厚重防热层，既省成本又简化维护，妥妥的务实技术路线。要知道传统火箭每公斤发射成本超10万元，朱雀三号复用后能压到2万元以内，降幅达80%-90%，这对国内上万颗低轨卫星组网来说，就是打通了低成本发射的关键通道。全球能做到轨道级火箭发射回收的企业也就两家，不管SpaceX还是蓝色起源，首战全是失败收场，航天本就是在试错中进步，朱雀三号这次攒下的真实飞行数据，比啥都珍贵。蓝箭2015年才刚成立，十年时间从零攻关，从百米级试验到十公里级起降，再到如今突破超音速再入，民营航天这份敢闯敢拼的韧劲，比技术突破更让人动容。以前航天领域多是国家队挑大梁，现在民营力量能拿下全尺寸回收关键技术，形成互补发力的格局，中国航天的竞争力正在全方位提升，这条自主创新路走得又稳又扎实。别被单次失利遮住眼光，猎鹰九号也曾历经四次回收失败才站稳脚跟，朱雀三号这次验证的制导算法、复合控制策略全是干货，每一组数据都在为下次成功铺路。这次突破不是终点，而是中国可回收火箭的全新起点，民营航天用硬核成果证明，咱们在液氧甲烷复用路线上找对了方向，未来迟早能在全球商业航天市场站稳脚跟。

发射成功！厉害了，我的国。​12月6日，我国宣布在海南商业航天发射场用长征八号甲运载火箭，成功把卫星互联网低轨14组卫星打上了太空，卫星顺顺当当进了预定轨道，发射任务圆满成功，这消息一出来，立马就让人振奋。这已经是长征八号甲今年的第5次飞行，从2月首飞到现在，短短10个月就开启高密度发射模式，后续发射周期还能从一个月压缩到半个月，这样的节奏放在全球商业航天领域都不算慢。很多人不知道，这次发射的背后，是海南商业航天发射场“七发七捷”的亮眼成绩，这座我国首个商业航天发射场，正用“以场带产”的思路，让航天产业在南海之滨快速集聚。北纬19度的低纬度优势太关键了，能让火箭运载能力提升10%到15%，再加上滨海位置带来的海上运输便利，大直径火箭不用再受铁路桥梁限制，发射成本和安全性都大幅优化。37岁的张磊是长征八号甲氢氧末级的核心研发人员，这次发射成功后，他在控制台前用力握了握拳。为了攻克新型泡沫夹层共底贮箱的技术难题，他和团队连续三个月泡在实验室，经历了10余次失败才找到最优方案。“国内10年来首次氢氧模块动力系统试车，30年来首次共底模块动力系统试车，每一次试验都是在突破未知”，他的笔记本上密密麻麻记满了数据，页脚还写着“再坚持一下”。正是这些细节里的坚守，让火箭700公里太阳同步轨道7吨级的运力成为现实，也让卫星入轨时间更短、寿命更长。这次送上天的14组低轨卫星，是中国星网工程的重要组成部分。全球还有超过30亿人无法享受便捷互联网服务，偏远山区、海洋、沙漠这些地面网络难以覆盖的区域，未来都能通过这些卫星实现信号覆盖。文昌本地的渔民已经在期待，以后出海打鱼时能随时和家人视频，遇到台风预警也能第一时间收到。更让人惊喜的是航天技术的落地应用，海南的“太空育种”项目已经通过多次发射把50公斤育种载荷送入太空，结合南繁育种优势，让农作物变异效率更高、生长周期更短，直接助力粮食安全。海南商业航天发射场的崛起，早已超出单一发射功能。围绕火箭链、卫星链、数据链，超700家航天相关企业已经入驻文昌，卫星超级工厂建在发射场旁，实现“出厂即发射、发射即运营”的高效协同。发射带来的热度还激活了当地旅游，2025年以来文昌接待游客超百万人次，每次发射龙楼镇的民宿都会爆满，航天旅游成了海南新名片。更贴心的是，当地还出台了航天旅游市场秩序管理办法，让游客看得安全、玩得安心。我们得清醒看到，低轨卫星互联网领域的竞争早已白热化。美国星链已累计发射超10000颗卫星，猎鹰9号火箭的复用技术让发射成本大幅降低，年发射次数超100次。相比之下，我国星网规划的12992颗卫星还在组网初期，可复用火箭技术仍在验证阶段，部署速度和成本控制上还有差距。但这并不代表我们没有优势，海南自贸港的政策红利让企业能享受进口设备免税等优惠，“国家队+民企”的联合模式正在加速技术迭代，朱雀三号、天龙三号等民营可复用火箭也计划在近两年首飞。航天事业从来不是一蹴而就的奇迹，而是无数人脚踏实地的积累。从长征系列运载火箭第612次飞行的里程碑，到商业航天全产业链闭环的形成；从氢氧末级的技术突破，到“航天+农业”“航天+旅游”的跨界融合，中国航天正走出一条兼顾国家战略与市场需求的特色道路。这条路上，有科研人员的夜以继日，有企业的创新突破，也有政策的精准扶持。商业航天的崛起，本质上是国家科技实力的集中体现，更是科技创新惠及民生的生动实践。当偏远地区的孩子能通过卫星互联网获取优质教育资源，当渔民在海上能随时接收气象信息，当航天技术让农产品更优质，这些看得见的改变，才是航天事业最珍贵的价值。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。前两年的“天宫”有多热闹？天和核心舱升空刷爆热搜，问天、梦天实验舱接力对接，机械臂精准转位看得人手心冒汗。那时候是从无到有搭架子，每一步都是突破性进展，自然动静大、话题足。可现在不一样了，空间站建设阶段圆满完成，天上的日子早就变成了“朝九晚五”的科研日常，不炒作、不张扬，反而透着股强者的从容。那些拿国际空间站400多吨的吨位“拉踩”咱百来吨“天宫”的，纯属没看懂门道。国际空间站确实大，是十六个国家花了二十多年、砸了几千亿美元拼出来的“积木”，但“散装”的毛病也很突出。设备规格五花八门，连电压标准都不统一，宇航员修个故障得备好几套互不通用的工具。更关键的是，这位“老前辈”是上世纪的技术底子，如今早已是缝缝补补又三年，甚至到了用胶带、纱布对付漏气裂缝的尴尬地步，还面临着2030年退役的窘境，每天都要应对空气泄漏的隐患。反观中国空间站，别看吨位轻巧，却是标准的“精装科技大平层”。空间利用率拉满，一身“黑科技”全是最新款：柔性太阳能翼的光电转换效率超30%，比国际空间站15%效率的刚性板强出整整一代；零部件标准高度统一，一颗螺丝钉在各个舱段都能通用，航天员不用当全职维修工，能专心搞科研。国家航天局的数据也能证明，目前空间站在轨运行稳定，已经完成4次载人飞行、3次货运补给，15人次在轨长期驻留，还刷新了航天员单次出舱活动时长的世界纪录。现在的“天宫”，热闹都在舱内。神舟飞船像定期班车一样精准往返，天舟货运飞船当好“快递小哥”，航天员乘组轮换顺滑得像高铁站换乘，还练就了3.5小时快速交会对接的绝活。舱内180多项空间科学实验正有条不紊推进：人类首次实现水稻“从种子到种子”的全生命周期太空培育，带回来的“太空种子”已进入地面实验室；人胚胎干细胞在生物实验柜里分化为造血干细胞，为攻克疑难杂症铺路；3200度高温炼出的钨合金，比地面产品强度高20%。累计产生的300TB数据，涵盖了重力生物学、流体物理等多个领域，连尿液和汗水都能通过生保系统95%回收成饮用水，为未来探火打基础。当年美国用“沃尔夫条款”想把中国挡在载人航天门外，反倒逼得我们走出了一条自主创新的路。如今风水轮流转，“天宫”正值当打之年，早就挂出了“欢迎光临”的牌子。欧洲宇航员为了能进入中国空间站，正忙着死磕中文；瑞士、意大利等17个国家的科研项目，已经拿到了“入场券”。在这个所有权独立、技术自主的平台上，中国反倒成了全球航天合作新的主导者。所以说，中国空间站不是“没消息”，而是不需要靠热搜刷存在感了。真正的强者，都在默默搞事业。它悬在400公里高空的轨道上，不张扬、不炫耀，却在安静地为下一个时代的科技爆发积蓄力量。那些说“差距太大没脸提”的，不过是没看清这“沉默背后的凡尔赛”罢了。

今天还更星星吗

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！2020年以后，世界各国瞄准了一个共同的目标——月球。这块离地球38万公里的地方，随时有可能改变能源格局和全球安全的平衡。这里头最惹眼的就是氦-3，现在的能源告急，大家都想找干净又长久的新路子，氦-3在地球上很稀少，但在月亮上却多得惊人。如果以后真能把这玩意儿带回来，再搞定了可控核聚变，谁掌握了这个资源，谁就有机会让世界能源版图大洗牌。但一提起“谁有资格去挖”，麻烦就来了。月球被称为人类共同的财产，一纸几十年前的国际条约说得好听，不让国家去抢地盘，可对于谁能开发，谁能带回资源，这些问题压根儿没个硬杠杠。这种模糊和空白，就等于给有本事的国家预留了机会。谁先搞到手，谁先用上，其他人羡慕归羡慕，后进的连汤都喝不上。这还不仅仅是经济账，更直接撞上安全这根弦。技术在进步，法律却跟不上。如今讨论太空，会发现条约里防的还是核武，根本没想到现在能在月球上架设备、或是部署什么激光、动能武器。试想一下，月面真空环境特适合这些高科技玩意儿，一旦真被谁抢先一步占了先机，全世界都得被动。光线从月球打到地球不过一两秒钟，而且月球上的打击没大气层阻拦，真正实现了指哪打哪。常规武器都搞成战略威慑了，这就是历史还没遇到的新难题。所以，美国、俄罗斯、中国这些国家纷纷加快了步伐。不说别的，光是美国的阿尔忒弥斯、中国的嫦娥、俄国自己的计划，搞得你追我赶，谁也不想晚一步。大家都很明白，如果别人上去了，把持住了，那么将来地球上的安全局面就全靠人家说了算。与其担心有人装设备到天上，不如亲自上去看一看，确保有自己的发言权。这已经不仅仅是个科技竞赛，更关乎将来的国际规则游戏。月球未必会照搬地球上的老路，可现在模糊的规则让强者更有底气，弱者只能眼巴巴地观望。这种局势一旦形成，资源也好，力量也好，都会流向有实力的国家。等到新秩序定下来，后来者就更难参与。太空合作听起来很美，但现实往往拼实力。但未来的月球什么样，还真说不准。也许它能成为大家资源共享的试验田，协力推动人类往更广阔的天空发展。可如果变成新一轮的角力场，那月亮上的每一块土、每一分矿都成了争夺的筹码。这几年里，中国在月球探索上的脚步格外稳，不仅为获取资源，也在为未来的空间秩序争话语权，争主动权。真正公平、合理的月球秩序，离不开更多国家的参与和担当。

为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。回想2021年4月29日，天和核心舱升空，那可是我们载人航天三步走战略的收官之作，从图纸到实打实的太空基地，一下子拉开大幕。全国上下都盯着，媒体天天播，街头巷尾聊得热火朝天，因为这是从零起步的突破，砸破国外封锁，证明中国航天能行。接着2022年，节奏更快。7月24日，问天实验舱上天，10月31日，梦天实验舱跟上，三舱T字构型组装完成。每次发射都像过节，神舟十四号、十五号航天员轮番上阵，驻留时间拉长到半年，出舱活动一共十多次，刷新单次时长纪录。建成那天，全国直播，亿万人跟着心跳加速。这阶段的热闹不是白闹的，它让世界看到中国实力，也让我们老百姓觉得航天不远在天边。可建好不是收工。2022年底全面建成后，就进应用阶段了。就像盖房，砌墙时人人围观，住进去后得干正事。中国空间站现在就是这样，总重180吨，全自主研制，标准统一，布局紧凑。比起国际空间站那423吨的大家伙，它小巧却精干。国际空间站是16国凑的，零件老化，漏气频发，每年烧30到40亿美元维护。我们呢？太阳能电池效率30%，发电稳当；机械臂举25吨，还能舱外爬行，操作准；霍尔推进器比冲超3000秒，省燃料；年维护才4亿美元，寿命10年能延15年。性价比高，运行靠谱，这差距不是吹的，是实打实的技术超车。运营期更接地气。2023年起，神舟十六号到十九号乘组接力，十五人次长期驻留。2024年，四次载人飞行、三次货运补给、四次返回，十一出舱任务全完成。神舟十八号的叶光富、李聪出舱安装管路，检查设备；神舟十九号的蔡旭哲、宋令东创下9小时6分钟世界最长单次出舱纪录。2025年，神舟二十号4月24日上天，陈冬他们带队干实验；天舟八号11月15日补给物资；神舟二十一号10月31日发射，3.5小时快对接，创纪录。张陆带队，交接班顺利，新乘组进驻后，舱内生态柜启动小鼠实验，四只小鼠参与微重力行为研究。这些不是摆拍。空间站规划四大领域、32主题，截至2024年底，181项项目上马，上行近2吨物资，下行近百种样品，数据超300TB。成果硬：空间发育水稻和再生稻新种质，帮育高产粮食；人胚胎干细胞分化成造血细胞，推医学前沿；冷原子干涉陀螺，测微重力；高通量微生物防控平台；水生态系统运行最长。团队53家单位、63支科研力量，发表500多篇高水平SCI论文，150多项专利落地。有些直接用上，比如铟硒晶体生长，器件性能提三四倍，惠及民生。国际合作也热络。2025年2月28日，中巴签协议，首位外籍航天员来访，训练启动。港澳载荷专家入选第四批预备航天员。空间站开门迎客，凝聚全球团队，这才是大国担当。科普不落人后，太空课堂连线学校，演示微重力实验，点燃孩子航天梦。那些说“没脸提、差距大”的话，听着刺耳，其实多是误会。国际空间站超期服役，协调难，成本高，我们空间站自主可控，效益好。运营低调，是因为精力全在科研上，不搞花活，用数据说话。航天人就是这样，建时大张旗鼓，秀实力；用时踏实干，攒底气。展望下，空间站未来10到15年，千余项目排队，支撑载人月球探测。2025年规划两次载人、一货运，工程稳推进。长征十号火箭、梦舟飞船初样研制加速，文昌发射场设施就位。成果转化快，空间科技服务国家需求，推动航天强国梦。

法新社这次又“立功”了，为人类呈现出了一副“巨作”。之前我就说过，你可以怀疑法新社的动机，但你绝对不能怀疑法新社的镜头。这次马克龙访华，法新社自然也是同行，期间拍摄了大量的照片。但这张马克龙和我们的五星红旗同框的照片，真的不错。从视觉效果来看，很有张力，从构图来看，很和谐，从寓意来看，也是美好的。个人认为，法新社的拍摄功底，真的不错，值得大家学习！

为什么大家都不提中国空间站了？

美人鱼

商业航天概念梳理！商业航天业务占比多少排名！

为什么在月球上看地球，地球是较明亮的浅蓝色。而地球上的人在夜晚看无灯的野外却一片漆黑，这是怎么回事呢？

如何才能成为我国最高寿的寿星？首先你的家族基因中必须有高手的基因，就比如你的爷爷奶奶都能活到百岁高龄，你的姥姥姥爷也能活到90多岁，那么你的寿命就基本不会短。如果家族中没有长寿基因，那就要特别注意自己的生活习惯。比如吃饭要节制，不能吃得太饱，要适度的锻炼，在工作和生活中保持愉悦的心情，总之就是要尽可能的保持健康的生活习惯，才有可能长寿。也可以这么说，长寿不是偶然，而是健康习惯的累积。

为什么最近全世界其他国家都不再提起中国的空间站了？因为他们不敢再提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。现在国际空间站都超期服役快10年了，588个零件老化，还天天漏气，2030年就要坠入太平洋“退休”。而中国空间站2022年才正式运营，正是黄金期，柔性薄膜电池效率达34%，天舟飞船2小时就能完成对接，技术比国际空间站先进不少。更关键的是科研成果不断，神二十乘组在轨203天，不仅把钨合金加热到3100摄氏度刷新纪录，还拿到了能助力肿瘤治疗的蛋白晶体，这些突破能直接带动地面新材料、生物医药等产业升级。当年我们想加入国际空间站被拒，现在中国空间站反过来开放合作，17个国家、23个机构的项目已经入选。这种转变让中国在太空领域从“旁观者”变成“主导者”，以后全球太空探索规则制定，我们说话更有分量。而且通过合作，还能共享数据和技术，降低研发成本，加速航天技术落地。空间站长期稳定运行，能持续开展181个科学实验，收集300TB数据，不管是微重力物理研究，还是航天医学探索，都能培养一大批顶尖科研人才。同时“天宫课堂”等科普活动，还能激发年轻人的科学热情，为未来科技发展储备后备力量。等到2030年国际空间站退役，中国空间站很可能成为近地轨道唯一的空间站，到时候我们在太空领域的优势会更明显。中国空间站的常态化运营，是一曲激昂的“科技强国、航天报国”的时代凯歌，它告诉我们，中华民族的伟大复兴必须建立在科技自立自强的坚实基础上。以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。

冷知识：2025年几乎是我们生活的唯一的一个平方数年份。44²=193645²=202546²=2116

人类一百年以后的样子！

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！这1.3秒是什么概念？就是你眨个眼的功夫，打击就已经完成了。而且月球上没有大气层干扰，真空环境那是放置激光武器最好的地方。如果在那里架设装备，这地球上的任何一个角落，基本都在它的射程覆盖之下，这就好比悬在头顶的一把达摩克里斯之剑，谁看了都得心里发颤。当然这只是理论上的推演，真要做到这一步，技术难度必然很大。但这种理论上的可能性，就像是一根刺，扎在所有大国的心头。谁也不敢赌别人做不到，所以最好的办法就是我也得上去，我也得有话语权。这不仅仅是科技竞赛，更是为了以后睡觉能睡得踏实。不过你要是以为大家争夺月球仅仅是为了打仗，那格局又小了。月球这块地皮，本身就是个巨大的宝藏。最让人眼馋的，莫过于那种叫“氦-3”的东西。这玩意儿在地球上稀罕得不得了，但在月球上却是管饱。科学家们把氦-3看作是完美的核聚变燃料，清洁、高效、能量密度大。要是谁能把这东西开采回来，还能搞定可控核聚变技术，那以后地球上的能源危机基本就成历史了。你说这诱惑大不大？这简直就是掌握了未来世界的能源命脉。所以现在美、俄、中这几个航天“大佬”，都在拼了命地推进月球基地计划。这背后的逻辑其实很清晰：谁先占领高地，谁先搞定技术，谁就能在未来的国际秩序里说了算。这就好比当年的大航海时代，谁先发现了新大陆，谁先插上了旗子，谁就能吃第一口螃蟹。现在的月球，就是那片等待开发的新大陆。但这里面也有个大麻烦。咱们地球上好歹还有各种规矩约束着，这月球上的规矩可就有点跟不上趟了。虽说1967年有个《外层空间条约》，规定了不能在月球上放核武器这种大杀器，大家要和平利用太空。但这毕竟是几十年前的老皇历了，那时候谁能想到现在的技术能发展成这样？那个条约里，对于常规武器的限制其实是很模糊的，更别提现在那些高科技的新概念装备了。这就留了个巨大的口子。要是真有国家钻空子，在上面搞一些非核级别的战略威慑手段，现在的国际法还真不一定能管得住。这也就是为什么很多专家都在呼吁得赶紧定新规矩，不然以后月球真成了“狂野西部”，那麻烦可就大了。而且一旦某种力量真的独霸了月球，那地球上的战略平衡瞬间就会被打破。现在的平衡是建立在大家互相制衡的基础上的，如果有一方突然拥有了来自38万公里之外的“上帝视角”打击能力，那还怎么玩？这绝对不是危言耸听，而是实实在在摆在眼前的战略风险。所以说，现在的探月热潮表面上是看谁的火箭更粗、飞船更漂亮，实际上那是为了在未来的生存空间里抢一张门票。这既是为了那让人垂涎欲滴的能源宝藏，也是为了防备那种可能让人毫无还手之力的军事威慑。这是一场没有硝烟，但关乎未来的暗战。从目前的形势看，这种竞争只会越来越激烈。毕竟谁也不想以后仰望星空的时候，看到的不是浪漫的月亮，而是别人黑洞洞的枪口。咱们国家现在这么努力地搞航天，一步一个脚印地往月球背面上走，其实就是在为咱们中华民族争取未来的生存空间和发展权。面对这样充满未知的月球博弈，如果不加以限制，未来会不会真的出现那种“降维打击”的局面？欢迎到评论区讨论

流感病毒为何消灭不了，迄今被消灭的病毒只有一种，曾害死5亿人今年流感季来的比较凶猛，相信很多人已经感染过了，有些人还在感染中，大家不禁想，现在科技这么发达，为什么一个小小的病毒消灭不了。其实纵观人类历史，被消灭的唯一致病病毒就是天花，这种病毒感染后会满身长痘，前两年曾经引起恐慌的猴痘病毒就是它的近亲，天花病毒每次流行都会带走很多人的生命，把数据可考的几次流行死亡人数加起来至少有5亿人因为感染天花病毒失去生命。这个病毒被消灭依靠的主要是疫苗，天花疫苗的巨大成功让人们对疫苗防病充满了信心。疫苗消灭病毒需要有一定的先决条件，一个是病毒变异率低，另外一个是接种后血液中抗体水平持续时间长，还有就是人类是唯一宿主，天花疫苗注射后基本上可以终生免疫，不再感染天花，失去了人类这个宿主，天花最终无所寄生而被消灭。流感病毒变异率非常高，接种流感疫苗或者感染流感病毒产生的抗体只能延续半年到一年时间，很难对流感病毒形成可靠的免疫屏障作用。这也是流感病毒无法被消灭的最重要原因。

中国航天再亮剑！太空出舱任务进入倒计时，美俄担忧的事正在发生北京时间2025年12月4日晚间，中国载人航天工程办公室突然发布重磅消息：神舟二十一号航天员乘组已完成全部准备工作，将于“近日”择机执行空间站阶段的关键任务——出舱活动！这一时间点距神舟二十号乘组轮换仅过去一个月，中国航天再次以“中国速度”震撼全球。太空竞争已白热化纵观全球航天格局，国际空间站退役进入倒计时，而中国空间站已成为地球轨道上唯一长期驻人的太空平台。此次出舱任务看似是常规操作，实则暗含深意：在美欧联合推进“月球门户”计划、印度首次载人航天加速的背景下，中国选择此时展示出舱能力，无疑是对太空主导权的一次强势宣告。更值得注意的是，神舟二十一号乘组神舟二十一号乘组择机出仓在轨期间已完成机械臂操作、压力应急演练等高难度训练，其技术积累直指未来月球基地的舱外作业需求。“太空外交”背后的硬实力神舟二十一号任务周期内，空间站先后迎接神舟二十号、二十二号飞船对接，首次实现“三船轮换+物资上行”的高频调度。这种密集对接能力不仅考验航天员的操作水平，更凸显中国在轨物资补给、能源管理的系统化优势。而此次出舱任务中，航天员很可能对舱外设备进行维护或实验装置安装，为后续扩展舱段、对接巡天望远镜做铺垫。德国航天专家施耐德在社交媒体上直言：“中国太空站的运维效率已超越国际空间站巅峰期，他们用20年走完了欧美50年的路。”谁在受益于中国航天？从产业链视角看，出舱活动将直接带动航天服、机械臂、舱外工具等高端装备需求，相关企业如航天科技集团、航天科工集团下属单位已进入高负荷生产状态。更深远的影响在于，中国空间站已吸引瑞士、波兰、印度等17国实验项目入驻，此次出舱获取的舱外暴露实验数据，或将助推新材料、生物医药领域突破。国内商业航天公司如星河动力、天兵科技也在加紧研发货运飞船，未来有望承接空间站物流订单。全球航天格局或将洗牌当NASA仍在为阿尔忒弥斯登月计划延期焦头烂额时，中国已稳步推进“嫦娥工程”与空间站应用双线并进。有分析认为，中国航天员此次出舱可能测试新型轻量化航天服，为2030年前载人登月储备技术。更让西方担忧的是，中国正通过空间站合作项目吸纳欧洲航天局成员国的技术人才，逐步瓦解美国主导的航天联盟。俄罗斯宇航科学院院士波波夫坦言：“莫斯科号空间站坠毁后，俄罗斯宇航员未来或只能依托中国空间站开展研究。”中国航天员每一次出舱，都是国家科技实力的硬核广告。今日的太空，已从美俄争霸的擂台变为中国迎头赶上的新赛道。对于正加速崛起的中国航天而言，这次出舱只是序幕，更精彩的篇章还在深空尽头。

2013年，俄罗斯的一位科学家，为了证明能够“永生”，竟将350万年前的细菌注射到了自己体内！结果如何呢？科学家们在猛犸象的标本中分离出了一种名为“芽孢杆菌F”的古老微生物它的年龄高达350万岁，远比猛犸象这就在公元前2000年左右灭绝的物种要久远得多，最令人咋舌的是，历经数百万年的冰封，这些细菌并没有死亡，而是仅仅处于休眠状态，稍加刺激便恢复了生机。这种微小的生命体展现出的韧性，让人类对于“永生”的渴望再次燃烧起来，随后的动物实验更是给这种狂热添了一把柴：被注射了这种古菌的小白鼠不仅基因稳定，没有出现病变，甚至其中一只早已过了生育年龄的老年雌鼠，竟然奇迹般地恢复了生育能力。研究者的目光随即投向了发现地的周边环境，他们惊讶地注意到，当地水源和土壤中早已渗入了这种随冻土融化释放的细菌，而饮用这些水源的当地居民，身体素质普遍强悍，平均寿命也远高于其他地区。这似乎都在暗示，这种来自于上新世的古菌，或许就是长生不老的密钥，在求知欲与对衰老恐惧的双重驱使下，科学的边界被再一次激进地跨越了，2013年尽管遭到了同行和伙伴的强烈劝阻，甚至背负着违背科学伦理的指责。原本站在观察者角度的科学家最终决定让自己成为真正的“小白鼠”在那一刻，冰冷的针管刺破皮肤，数百万年前的活体细菌随着血液流向了人类温热的心脏，这一举动与其说是科学实验，不如说是一场豪赌，赌注是自己的生命，筹码则是对突破生理极限的盲目确信。起初，这场赌博似乎赢面颇大，在细菌入体后的一段时间里，一种难以言喻的活力席卷了全身，仿佛身体的每一个细胞都被重新“激活”了，那种感觉极具迷惑性，皮肤变得光泽有弹性，记忆力惊人地提升，甚至长时间高强度工作也不知疲倦，整个人仿佛真的年轻了十几岁。这种违反自然规律的“回春”现象，让他坚信自己握住了开启永生大门的钥匙，甚至对外声称身体比以往任何时候都要强壮，然而大自然的馈赠往往在暗中标好了价格，现实的耳光来得猝不及防。随着时间的推移，那股诡异的“神力”开始露出狰狞的一面，身体内部微妙的平衡被打破，剧烈的头痛、恶心以及莫名其妙的疼痛开始频繁造访，曾经引以为傲的充沛精力迅速枯竭，取而代之的是免疫系统的紊乱和持续的不适。原本以为的“进化”，在生理层面看来更像是一场剧烈的排异反应，那些所谓的“益生菌”，虽然古老且看似非致病，但对于现代人类精密却脆弱的免疫防线来说，无疑是一次猛烈的冲击。学界的反应同样褒贬不一，有人将这种早期的“身体变好”归结为强烈的心理暗示，当一个人极度相信自己会变年轻时，大脑会欺骗身体产生短暂的愉悦感，而更多人则对这种不计后果的激进尝试表示谴责。从早期的容光焕发到后来的病痛折磨，这场实验更像是一个警世寓言：所谓的“永生细菌”并没能让人逃脱生老病死的自然法则，反而在折磨中让人看清了生命的脆弱，这种源自350万年前的古老力量，或许并不属于现在，更不是人类可以随意驾驭的“灵丹妙药”。信息来源：北京日报---俄科学家注射三百万年前细菌身体异常强壮

我的天，希望这种反人类反智商的潮流不要进入中国。有俄罗斯媒体报道，近年来，有一股“犬类自我认同”潮流在欧洲流行。这些人他们认为自己是犬类，接受训犬师的训练，他们会佩戴狗耳朵、狗项圈等道具，四肢着地爬行，模仿犬类生活方式。甚至还有这个圈子的比赛。这还是我认识的世界吗？欧美怎么总是有这种奇奇怪怪的潮流出来，太反人类了！冬日生活打卡季（信息来源:观察者网）

为什么最近全世界其他国家都不再提起中国的空间站了？因为他们不敢再提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。您以为中国空间站从聚光灯下“消失”了？不，它只是进入了另一种更强大的状态。简单说，以前每次发射都上新闻，从核心舱到实验舱，全世界的眼睛都盯着看。现在组装完了，大场面少了，有些人就觉得“没动静了”。其实好比盖房子，轰轰烈烈完工后，重点就变成了在里面安心搞生产。现在的空间站，正式进入了踏实干活、稳定产出的黄金阶段。这背后有段不能不提的往事。二十多年前，我们想加入国际空间站，却被挡在门外。这条路没走通，反而逼着我们只能靠自己。从火箭到飞船，从舱段到生命保障，硬是一步步全给琢磨透了。所以你看，我们的空间站从里到外都是按自己的需求设计的，不是为了跟谁比大小，就是为了实实在在做实验、搞研究。而且现在生存在空间站中的航天员们忙得很，不是种水稻，就是养斑马鱼，做各种地球上做不了的实验的同时，也需要来一顿烤鸡翅犒劳一下自己。而舱外的实验装置也在默默收集数据。这些成果看着不“热闹”，却是实实在在的科技进步，将来都会用在医药、材料、农业上，惠及普通人。更关键的是，这套完全自主的系统成功常态化运行，意味着我们真正掌握了长期驻留太空的能力，这是走向更远深空的基石。而国际上讨论变少的原因，一方面是因为新鲜劲过了，另一方面，当别人发现这个系统，居然能如此平稳、高效地自主运转。可能确实有点不知从何说起了，毕竟，对可靠运行的日常进行指指点点，总比对宏伟蓝图品头论足要难得多。只能说，真正的实力往往就藏在静水深流之中。从被拒之门外到建成自家“太空家园”，从万众瞩目的组装到心无旁骛的运营，中国空间站走过的路，是一条把主动权牢牢握在自己手中的路。而我国空间站的现在的“安静”，不是停滞，而是自信；不是终点，而是更远大征程的坚实起点。星辰大海的探索，从来靠的不是喧嚣，而是这般一步一个脚印的扎实前行。对此您怎么看？欢迎大家到下方评论留言共同讨论。信息来源：中国军网|《中国空间站“太空厨房”上新“烤箱”航天员食品实现在轨烹饪烘焙》新华社|《“天地共播一粒种”活动再启　青少年将与航天员同养斑马鱼》文|沐琨编辑|南风意史

为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。外界的嘲讽听起来，仿佛中国空间站真的是因为不如人而被遗忘，但事实是，它已经从热闹的组装阶段，进入了稳定的日常运行。对于航天系统来说，这种安静，恰恰是可靠和成熟的体现。几年前，天宫刚开始组装，每一个舱段的对接都是新闻大事件，如今，即使神舟飞船换班，舆论也很平淡，原因很简单——它已经变成一个按部就班的国家级太空实验室，不需要靠“刷存在感”来证明价值。很多人不理解，没有新闻是不是出了问题？其实恰恰相反，天宫在轨运行的每个系统都很稳定，航天员和地面团队把精力全放在科研任务上，这才没了那些惊险的报道。和国际空间站相比，天宫在设计阶段就避开了多国合作的技术混乱，国际空间站设备规格不统一，电压都不同，航天员修个东西要翻各种标准文档，手里的工具未必适配设备。而天宫，从螺丝到电路，全按统一标准造，备件通用，维护效率高，航天员可以专注做实验，不用整天修修补补。资源循环能力也是一大优势。天宫废水处理效率极高，尿液和汗液净化后可直接饮用，氧气在舱内通过电解水现制，地面补给减少到每年仅需送一些关键设备，这样不仅大幅降低成本，也为长期任务提供了保障。能源系统同样领先。天宫采用柔性太阳能板，能自动调整角度对准太阳，稳定供电，不需像国际空间站那样频繁调整姿态。这意味着科研和生活用电充足，无需为能源分配而牺牲实验时间。这些稳定的保障，让科研任务能持续推进，目前天宫已开展超过一百八十项科学实验，从材料研究到生物种植都有。太空种植水稻的实验，全生命周期都在轨上完成，没有一次中断，这背后是环境系统长期稳定运行的结果。这种模式，就是中国空间站运维的底气所在：不靠花哨新闻吸引关注，也不用临时搬救兵解决故障，而是把复杂的航天问题变成可重复的日常，让太空探索进入真正的常态化。在太空工程里，稳定是比“惊喜”更难得的事。国际同行故障率高，维护成本惊人，而中国用几年时间就建立起一个高效且自给自足的运行体系，真正的强者，不是每天炫技，而是能默默做事，把工作做到无可挑剔。现在的天宫，更像一个稳步产出的太空工厂，每一次任务都是为了数据和成果。种下的太空水稻回到地面被用来做基因研究，材料实验数据可能催生全新合金，这些成果才是真正能改变地面生活的力量。所以，看不到新闻不是落后，而是因为它已经不需要证明自己。天宫在沉默中稳步前进，这种踏实，是最有分量的实力。

超级月亮我昨天晚上看到十四的月亮怎么会像十五的月亮，超大超圆超明亮，我还以为是日期搞错了，原来是超级月亮。

有人说宇宙用三把锁把人类困在了太阳系：光速的限制让飞船永远追不上光速；能量守恒则要求加速到光速时需要全宇宙的能量；时间膨胀则让星际旅行者归来时会发现地球已过去几百年。这三道枷锁看似无解，但是虫洞和曲速引擎理论却提供了绕道方案——通过扭曲时空实现超光速移动，就像把宇宙的"高速公路"折叠起来抄近路。不过这些理论目前还停留在数学公式阶段，毕竟连负能量物质都还没找到。也不必气馁，想想古人从东到西横跨神州时要花掉几年时间，现在不也是朝夕间的事[捂脸哭]

看到这张图，让我不再质疑美国基因学家的论断。老祖宗早说过，有的人空有人的皮囊，却无半分人性——本能的桎梏，果然根深蒂固。只是她若回望，会不会懊恼自己选了这般兽性的姿态？

杨振宁：堪比爱因斯坦。如图是世界上最伟大的10个物理学家。这十位物理学家居然集中在三个关键时期。第一：是公元前三到四世纪有两位古代科学先驱。第二：是十六到十八世纪是经典物理学的黄金时代。第三：是十九到二十世纪则是现代物理学的爆发期。杨振宁属于是第三时期，也是第三时期最牛逼的科学家之一，和爱因斯坦齐名。

为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？说的直白一些，差别就是我们是私人别墅，而国际空间站就是群租房，中国空间站是我们自己造的，可以最大化让自己人利用，而国际空间站就不行，是多个国家共用的，他们只能挤一挤。国际空间站是十六个国家合作建造的，这个庞大的集体项目，从一开始就不是单纯的技术问题，而是政治、经济和利益分配的综合体。每个参建国都要在站内拥有自己的舱段和设备，也要让本国宇航员长期驻守。这既是为了完成实验任务，也是为了在项目中保持存在感，确保话语权。这样一来，即使空间有限，也不得不人人争着往里塞人。这样拼凑出来的空间站，内部环境自然不会简单。设备和接口标准不统一，很多时候一个问题只有对应国家的人才能解决。日常维护任务耗费大量时间和精力，很多驻站人员并不是在做高效科研，而是在保障系统运转。人员拥挤带来的副作用很明显：睡眠空间不够，有人只能把睡袋挂在舱壁或角落过夜；噪音和杂乱让休息质量下降。再加上十几个人每天对水和氧气的消耗巨大，尽管有再生系统，但效率不稳定，离不开频繁的地面补给，一旦地面发射延误，内部马上进入紧张的节约模式。中国空间站走的是截然不同的路线，从设计阶段起，它就是完全自主规划和建造的，不必迎合其他国家的标准，也不用为国际平衡而增加舱段。三舱的布局早已明确，天和负责控制，问天和梦天集中搞实验，所有系统接口统一，协作顺畅。三人编制是经过精算的结果：一人负责整体管理，一人主攻设备操作与出舱任务，另一人专注科学实验。这样既保证了任务覆盖，又最大限度降低了资源消耗。中国空间站的生命保障技术先进，水循环回收率高，氧气可自产，完全能满足三人长期生活，大大减少了对地面补给的依赖。这意味着更多的运输空间和机会可以留给科研设备和样本，而不是天天运水运氧。因为人数精简，内部空间宽裕，每位航天员都有独立的生活区，灯光可调，安静舒适，可以在工作之余获得充分休息，甚至从舷窗俯瞰地球，工作效率和生活质量也更高。人数多少表面是空间问题，本质却是管理和目标的区别。国际空间站是多国共同维护的合作象征，它必须在利益和面子之间平衡，哪怕牺牲效率与舒适度，也要维持“多国同住”的场景。而中国空间站则是国家自主工程，目标纯粹。打造高效、实用、可持续的太空实验室。即使未来会邀请外国宇航员参与任务，也会根据具体科研需求短期轮换，并不会因为追求国际化场面去盲目扩充。这两种不同的模式，让人看到太空探索里的另一面：当政治和利益介入，一个空间站可能会变成热闹但杂乱的集体宿舍；而当设计只为效率和任务服务，它会成为安静而高效的科研基地。

世界首富马斯克盟友，艾萨克曼，也是NASA候选人就表示，美国走错一步在航天领域就会追不上中方。这话不是危言耸听，而是戳中了美国航天当下的痛点，背后藏着实实在在的差距和隐忧。美国的“阿尔忒弥斯”登月计划本想抢占先机，却一再掉链子，最新消息显示“阿尔忒弥斯3号”载人登月已推迟到2028年9月，核心原因是SpaceX的星舰试飞多次失败，在轨燃料加注技术迟迟无法突破。更要命的是NASA2026财年预算被砍25%，SLS火箭因40亿美元的单次发射成本被诟病，项目推进雪上加霜。艾萨克曼早就批评过，NASA被官僚作风拖累，沉迷低效的“集旗游戏”，把钱花在过时技术上。反观中方，航天事业步步为营。嫦娥六号带回1935.3克月背样品，创下人类首次壮举；空间站正扩容至180吨级六舱构型，还实现过20天完成应急救援发射对接的纪录。2025年上半年中方虽发射载荷占比8.2%，但关键技术自主可控，没有依赖单一企业，也没有频繁的计划变动。本质上，美国的焦虑源于急功近利的决策和内耗，中方则靠稳扎稳打的技术积累和清晰规划领跑。艾萨克曼的提醒，其实是看到了这种模式差距的不可逆性——航天竞争拼的是长期耐力，一步踏空，后续再想追赶就难了。印度航天发展美国航天事业美国航天衰落美国航天计划