日本汽车圈的日子不好过，丰田爱知县的主力工厂里，原本24小时轰鸣的生产线彻底静了下来，机器人手臂停在半空，车间里的零件堆得像小山，落了层薄灰。   本田琦玉县的工厂更惨，从九月中旬断断续续停到现在，快三个月了，工人只能轮着休无薪假。有个车间组长在日本论坛上吐槽，家里房贷催款信息一条接一条，老婆的兼职收入刚够糊口，“就因为缺那点不起眼的稀土，好好的日子全乱了”。   这事说起来挺讽刺，日本车企一向以供应链管理精细著称，怎么会栽在“稀土”这小玩意儿上？答案得从日本首相高市早苗的那笔“如意算盘”里找。   这位刚上任不到半个月的首相，十月底的APEC会议上可谓“动作频频”，前脚刚跟中方代表坐下来谈“中日战略互惠”，话里话外还提了“希望稳定供应链合作”，后脚就翻脸不认人。   10月31日和11月1日，她连续两天在自己的社交媒体上晒出与中国台湾地区人员的合影，更离谱的是，直接给对方冠上了“总统府资政”的错误头衔，明晃晃地踩红线。   高市早苗大概以为这是“两头讨好”，既能在国内右翼面前刷存在感，又能靠着之前的“战略互惠”说法稳住中方。   可她忘了，稀土这东西，全球近90%的供应链话语权都在咱们手里，而日本车企恰恰是稀土的“刚需客户”。汽车上的电机、传感器、催化器，哪样都离不了稀土，一辆新能源车光驱动电机就需要近1公斤稀土材料。   之前中日在稀土贸易上有稳定合作，中方一直按合同足量供应，可高市早苗这波涉台操作，直接触碰了中方的核心利益红线。   中方的反应很直接，先是国台办明确表态，反对任何向“台独”势力释放错误信号的行为，接着外交部就高市早苗的错误言行提出强烈抗议。   这些不是空泛的表态，很快就体现在了贸易合作上——原本通畅的稀土出口报关流程开始严格审核，部分批次的稀土供应节奏明显放缓。   对日本车企来说，这可不是“少点货”的问题，他们的库存本来就只够维持一个半月左右，一旦供应跟不上，整条生产线就得停。   丰田采购部的一位中层私下跟日本媒体透露，现在他们天天催中方供应商，得到的回复都是“政策正在调整，暂时无法确定发货时间”。   本田更急，已经派人飞赴东南亚找替代货源，可那边的稀土产能本来就小，提纯技术也跟不上，就算拿到货，成本比从中国进口高了三成还多，而且至少要等两个月才能批量供货。   这也是为什么工厂停了快三个月还没法复工，不是不想开，是真的“巧妇难为无米之炊”。最苦的还是基层工人。那位吐槽房贷的车间组长算过一笔账，轮休期间只能拿基本工资的七成，一个月到手不到20万日元，除去房贷12万，剩下的钱连生活费都紧巴巴。   论坛里跟帖的工人一大片，有人说已经开始送外卖补贴家用，有人担心工厂再不停工就要被裁员。他们的愤怒都指向高市早苗，“政客为了自己的政治前途瞎折腾，买单的却是我们这些普通人”。   高市早苗那边似乎还没意识到问题的严重性，她的幕僚还在对外宣称“日方会坚持自身立场”。可日本经济产业省已经坐不住了，悄悄派了代表团去中国，想缓和关系，求着恢复稀土供应。   明眼人都看得明白，日本车企的供应链命脉捏在别人手里，偏偏首相还要去碰敏感红线，这根本不是“战略互惠”，而是“战略糊涂”。现在日本汽车行业都在传，要是高市早苗再不收敛涉台言行，下个月开始，铃木、日产的工厂也得跟着停。   对那些等着开工的工人来说，他们不在乎什么政治算计，只盼着稀土能早点运到工厂，生产线能重新转起来，房贷能按时还上。毕竟对普通人来说，安稳的日子，从来都比政客的“如意算盘”重要得多。