[太阳]1944年，日军战车步步逼近，团长让林竞远开炮打掉它，却被他拒绝，战车又前进了200多米，团长坐不住了：“炮丢了，就枪毙你！” （参考资料：2015-09-02 海峡都市报——靠近，再靠近 一炮打中日本战车！） 战场上，最要命的张力，往往不是来自敌人，而是来自友军的命令和自己大脑里的判断，老兵林竞远的故事，就是这么一个活生生的样本，它说的不是一个英雄传奇，而是一次成功的“抗命”背后，那种让人手心出汗的博弈。 1940年，才16岁的福建福州少年林竞远，既为抗日报国，也为逃离父亲的家庭暴力，考入了黄埔军校在西安王曲的第七分校，他成了第17期步兵科的一员，后来被派到四川，专门学习如何用战车防御炮对付坦克，这门手艺，成了他安身立命的本事。 他所在部队，那门炮简直是个宝贝疙瘩，为了伺候好它，上头专门配了一个工兵排来修路，生怕磕了碰了，指挥官把话撂得很死：“炮要是丢了，战场纪律处置，就地枪毙你”，这话的潜台词是，这门炮的资产价值，可能比一场局部战斗的胜负还重要。 这道命令的根源，其实是一种对资产损失的恐惧，可对于当时二十岁出头，急于证明自己的林竞远来说，炮不是用来供着的，是用来砸碎敌人乌龟壳的，这种“保住炮”和“用好炮”的根本性矛盾，从一开始就埋下了。 衡阳失守后，战局吃紧，林竞远的部队奉命在广西布防，阻挡日军向贵州进犯，保卫重庆，在黄沙河，机会来了，当日本坦克出现在八九百米外时，团长的电话就打了过来，命令他立刻开火。 林竞远捏着听筒，却没动，太远了，根本打不准，纯属浪费炮弹，他直接拒绝了，电话那头，团长快气疯了，再一次以“枪毙”相威胁，强令他开炮，林竞远还是没理会，他事后自嘲当时那股劲有点“傻”，有点天真，但那一刻，他信的是自己的眼睛和专业。 他在等，等一个他自己计算好的时机，他把两门炮都部署在了步兵一线阵地，这是个玩命的决定，但也是唯一能确保最大杀伤的战术，当敌军坦克晃晃悠悠开进到三四百米，近到肉眼都能看清轮廓时，他才吼出了开火的命令。 第一炮精准命中，但日本坦克只是顿了一下，林竞远冷静地命令补射第二炮，这一下，那辆坦克彻底趴窝了，旁边另一辆也被炮火波及受损，剩下的两辆一看势头不对，立马掉头就跑，后面的步兵也跟着一哄而散。 战斗刚结束，一个士兵看他下令立刻转移阵地，忍不住嘀咕：“排长，你怕死啊？”林竞远没解释，几分钟后，日军报复性的炮弹就像雨点一样，把他刚才待过的阵地炸成了一片火海，这时，大家才明白，胜利的瞬间，往往就是最危险的时候。 指挥官的态度来了个一百八十度大转弯，在电话里夸他“还是你有办法”，这场被载入史册的黄沙河战役，中国军队激战一天，最终获胜，两天后，部队接到了携带七天口粮准备转移的新命令。 这一仗，林竞远用一次抗命，赢得了战果，也保全了自己和弟兄，他所展现的，是一种超越本能的冷静计算和风险评估能力，这种特质，或许早就刻在了他的骨子里。 战争结束后，他所在的炮兵57团被撤销，他被分到重庆步兵学校的军官总队。 1951年，林竞远回到了故乡福州，后来考入厦门大学，最终成为了福建省建筑科学研究院的高级工程师。 从炮兵阵地的精确测算，到研究院的工程图纸，那份敢于挑战权威、依赖数据和判断的内核，贯穿了他的一生。