1977年，知青刘小勇考上大学，准备出发去报到。农村女友红着眼，紧张道：“你，你还会回来吗？”刘小勇握紧她的手，坚定道：“乖，你在家等我，我大学毕业，一定回来娶你。”至此，女友天天在村口等待。 刘小勇是北京来的知青，白净、斯文，话不多，眼神却亮。 1969年，他插队到了陕北米脂的一个偏远山村，一来就水土不服，吃不下饭、睡不着觉，还总是腹泻。 住的是土窑洞，吃的是面饼和野菜汤，天天顶着风沙下地干活，整个人像是被生活砸了一拳。 可真正改变他命运的，是那一次摔下山坡。 为了改善伙食，他和几个知青上山抓野鸡，脚下一滑，整个人滚下去，躺在坡底时，胳膊和小腿都骨折了。 村里人七手八脚把他抬到老中医王海林家里，那一晚，刘小勇疼得打摆子，眼睛迷糊间，看见一个女孩给他擦汗、喂药——那就是王爱娟。 她扎着麻花辫，脸圆圆的，大眼睛，说话轻声细语。 刘小勇后来回忆，那时他就觉得，这丫头不是村里人，是他命里的那盏灯。 养伤那几个月，王爱娟几乎每天都守在他身边。熬药、炖汤，甚至花了自己攒了好久的钱去镇上买了只鸡给他补身体。 她不说什么，只是默默做。刘小勇看在眼里，心一点点地软了下来。 伤好后，他没走。他开始跟着王海林学医。 王老先生看他聪明，也愿意教。 出诊的时候，走在山路上，王海林在前头背药箱，他在后头背本子，王爱娟则跟在一旁提水壶。 三年时间过去，刘小勇已经能独立看些小病。村里人都说，这北京娃娃有出息。 可问题来了。 1974年，王海林突然病倒，三天没挺过去。 临终那天，他拉着刘小勇的手，说：“小勇，我这闺女交给你了。” 刘小勇含着泪点头。可王家要守孝三年，原本打算的婚事就这么搁下了。 偏偏在1977年，国家恢复高考了。 很多知青都在犹豫，有的放弃了，有的偷偷报了名。 刘小勇一开始也没打算考。守着王爱娟，他觉得这辈子就在村里扎下根也不是不行。 可王爱娟却说：“你得去。” “你是读书的料，不该埋在这。”她一边说，一边把刘小勇藏在炕洞里的书拿出来，拍了拍灰尘，“我帮你守着咱家，你去追你的路。” 刘小勇咬牙白天干农活，晚上点煤油灯复习，几个月下来，人瘦了一圈，眼神却更亮了。 那年冬天，他收到了北京医科大学的录取通知书。 村里人都震惊了。有人说他走了就不会回来了，有人说傻丫头太傻了。 可王爱娟不信。她送他到村口，眼睛红红的，却没哭。 只是那句：“你还会回来吗？”像钉子一样，钉进了刘小勇心里。 五年时间，王爱娟天天去村口等他。 风里来，雨里去。她识字不多，收到信后总得请村小学老师代读。 回信也不会写，就让老师代笔，只在信尾签上自己的名字，一笔一划很认真。 刘小勇在大学里，一心读书。 女同学有喜欢他的，他一概不理。 母亲托人介绍对象，他回信说：“我已有未婚妻，在陕北。” 1982年夏天，刘小勇毕业了。 分配到了北京一家大医院。第一件事，不是上班，而是请假回了陕北。 他回到村口时，正好是个傍晚。 王爱娟坐在老槐树下，听见脚步声，转头那一刻，手里还拿着那本旧笔记本。 她没哭，只是说：“你咋黑了？”刘小勇一句话没说，直接把她抱住：“我回来了，咱们成亲。” 婚礼很简单，只有两桌饭，可整个村子都来了。 第二年，他把王爱娟接去了北京安家。 她不识路、不懂公交、不敢进超市，连洗衣机都不会用。可她肯学。 后来还在医院做了护理员，穿上白衣服，刘小勇笑着说：“你像刚来我家那会儿，只不过这次，是我照顾你。” 他们有两个孩子，女儿成了律师，儿子当了老师。 很多年后，他们手牵着手走在公园。 王爱娟问：“你还记得我问你的那个问题吗？” 刘小勇笑了：“记得。” “你说什么来着？” “我说，乖，你等我，我大学毕业，一定回来娶你。” 她点点头：“你真回来了。” 他握紧她的手，眼里还是当年那股坚定：“我说过的，就一定做。” 有些承诺，不是说出口就完了，而是得用一辈子去兑现。
