老山烈士最后的尊严，“洗尸台”曾是烈士们沐浴的地方，多少父母一夜白头。在对越自卫战中去抬尸的老兵，他说那时候没有那么多棺材……自卫还击修路的民兵，说根本就没有棺木，就是一车一车的死人，挖个坑全部埋一起。 说起老山那场仗，很多人还停留在地图上那点红线，其实它就是对越自卫反击战后期的一个关键节点。1984年4月，解放军发起老山战役，目的是夺取老山和者阴山两个高地，控制边境制高点。这场战斗持续了好几年，轮战部队轮番上阵，总共投入兵力上万人，牺牲的烈士超过一万两千名。越南那边叫它渭川战役，双方都投入重兵，炮火拉锯，阵地反复易手。整个过程从1979年的对越自卫反击战算起，已经是第五个年头了，边境线上到处是弹坑和铁丝网，部队的补给线拉得老长，后勤压力大到什么程度可想而知。 在这种环境下，处理阵亡战士的遗体成了一个棘手问题。战场上打得急，尸体没法及时运走，很多时候就地掩埋，等战况稳定了再挖出来统一处理。老兵们后来回忆，那时候棺材根本不够用，一线部队优先保障弹药和药品，木料资源也紧缺，哪有闲工夫做那么多棺木。抬尸的同志多是后勤和卫生队的人，他们从阵地抬下来，用裹尸布简单包裹，肩挑手扛，山路十八弯，遗体就这么一点点挪到后方。到了公路边，那些水泥平台本来是给战士们洗澡用的，平时接山泉水冲刷泥土和汗渍，现在全变了样。平台上铺开遗体，用海绵蘸水擦拭血污和泥巴，动作得仔细，避免遗体进一步损坏。清洗完再登记信息，填上姓名、番号和籍贯，尽量让每个战士有个记号。整个老山公路两旁，隔几百米就有一个这样的台子，总共几十个，处理了上万具遗体。这样的安排不是临时起意，而是部队领导层定的规矩，确保遗体有基本的尊严，不让战士们就这样草草了事。 棺材短缺是真事儿，老兵亲口说过，那时候一车一车的尸体从前线拉下来，直接用黑塑料袋装，叠得严严实实，运到指定点就地处理。民兵们本来是来修路的，边境公路破损严重，他们扛着锹镐补给线，顺带帮忙挖坑。坑得挖深点，两米宽三米长，一坑能埋几十人，土层盖实了再踩平，免得野兽刨开。没棺木不是偷懒，是物资跟不上，木材从内地运来成本高，边境雨林里砍树也费劲。伤员和尸体有时挤一辆车，下面铺遗体，上面盖层布搁伤员，车颠簸时血水渗出来，消毒水味儿混着焦土气味，司机得咬牙开稳。这样的运送方式听着残酷，但战场上别无选择，优先救活人，阵亡的同志只能等后头了。处理完遗体，大多就地火化，用铁架架起柴堆，烧成骨灰筛净，装进红白骨灰盒。盒子简单，木头刷漆，盖子扣紧，贴上标签寄回家。未确认身份的，就集体安放在云南或广西的烈士陵园，碑上刻番号，排成行。 这些事儿搁谁身上都得说句心酸，尤其是寄骨灰回家那环节。部队邮路发达，骨灰盒从砚山火化场出发，火车转汽车，一路送到内地。父母收到时，往往是村里人先知道，盒子凉凉的，捧在手里沉甸甸。多少人家，一夜之间头发白了，守着炕头点灯，翻旧照片，念叨儿子小时候的模样。抚恤金那时候才几千块，够买几亩地，但对失去独苗的家庭来说，钱解决不了空荡荡的屋子。有的父母去陵园认亲，碑林里转悠半天，摸着石面落泪。这样的故事在河南、山东、四川到处有，老山轮战部队来自全国，牺牲的战士多是十八九岁的小伙子，入伍没几年，就这么交代了。 抬尸的老兵后来退伍了，很多人不愿多提那段日子，但逢年过节聚会，总有人问起。他们说，抬的时候手抖，布条湿漉漉的，重量不重却压得慌。民兵修路那帮人，本是地方支前力量，平时种地放牛，战时扛锹上山，挖坑埋人成了家常便饭。战后他们回村，继续过日子，路边那段公路修好了，成了通边贸易的要道，但他们自己很少走。整个对越自卫反击战，从1979年2月打到1989年才收尾，中国军队撤出，边境稳定了，但代价不小。 如今老山高地还在，成了纪念地，公路边的洗尸台大多拆了或修整过，留点痕迹提醒后人。烈士陵园每年清明有人扫墓，骨灰盒的红白颜色成了符号。父母那辈大多走了，但故事传下来，提醒大家和平来之不易。搁今天看，物资充裕了，但那段历史的重量还在，轮战部队的番号散了，战士的血没白流，边境安宁了三十多年。
