2007年，钱学森96岁大寿，高朋满座，突然，他看到角落里坐着一个白发老太太，不禁眼神一亮，上前颤声问道：“您现在几个孩子啦？”谁知，老太太的回答竟让他泪流满面。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 2007年冬天，北京人民大会堂里灯光明亮，气氛热烈，那一天是钱学森九十六岁寿辰，来自各界的宾客齐聚一堂，举杯祝寿，场面庄重而温暖。 就在热闹之中，坐在轮椅上的钱学森忽然将目光停在角落，他看见一位白发苍苍的老人安静地坐在那里，神情平和，却透出几分孤独，她是李佩，郭永怀的遗孀。 在场的人都没想到，接下来的一句问候会让这位科学巨匠忍不住湿了眼眶，钱学森缓缓走近，带着关切问起她的近况。 得到的回答却是冷冷清清的一个事实，她已经失去了所有亲人，整个宴会厅瞬间沉默，气氛凝固，这一幕深深震撼了所有人。 这两位老人并非普通的相识，他们的生命轨迹早在上世纪四十年代便紧紧相连，那时他们都在美国加州理工学院求学，师从空气动力学大师冯·卡门，科学的追求和爱国的理想让他们彼此之间建立了深厚的情谊。 钱学森在美国遭遇重重阻挠，几经周折才得以回国，他回到祖国后，立即写信劝郭永怀夫妇也归来。 李佩和郭永怀当时在美国已经有了稳定的生活和优渥的条件，但他们没有犹豫，很快就带着年幼的女儿一起回到了新中国。 归国后的日子并不轻松，条件简陋，物资短缺，但他们毫无怨言，钱学森投身航天事业，郭永怀负责核武器研发中的关键力学问题，而李佩则在中国科学技术大学任教。 三家人住在中关村同一片楼里，白天各自忙碌在不同的科研战线，夜晚则是邻里之间的简单往来。 他们一边承担着国家重任，一边过着最普通的家庭生活，这段岁月后来被许多人称为中国科学界最质朴又最宝贵的年代。 1968年12月5日，郭永怀从青海试验基地返回北京的途中遭遇飞机失事，他和警卫员在最后时刻用身体护住了装有氢弹试验数据的公文包，牺牲时年仅五十九岁。 这份文件对后续的核试验至关重要，仅仅二十二天后，中国第一颗氢弹成功试爆，郭永怀用生命守护了国家安全，也留下了一个无法弥补的空缺。 失去丈夫后，李佩独自承担起抚养女儿的责任，她没有被悲痛击倒，而是把更多精力投入到教学之中，她自编教材，专门为理工科学生开设英语课程，帮助他们更好地理解和学习国际科技文献。 很多后来成为中国科学院院士的学者，最初接触科技英语时都曾是她的学生，李佩坚信，语言的学习不仅仅是交流工具，更是科学研究和知识传播的重要桥梁。 不幸的是，命运在几十年后再次考验她，1997年，唯一的女儿郭芹因病去世，失去至亲的痛苦让她真正成了一个孤身老人，但她依旧坚持着对教育和学术的投入。 八十多岁时，她仍然每周去中关村授课，她晚年生活简朴，常常穿着一件陪伴多年的毛衣，却把积蓄捐给学校设立奖学金。 她还创办了“中关村大讲坛”，邀请国内外学者前来交流，让更多年轻人有机会接触世界前沿的思想和研究。 在钱学森寿宴上的那一刻，李佩一句平淡的话语背后，承载的是数十年的人生苦难与坚守，钱学森落泪，不仅是为她个人的孤独，更是为那个年代科学家群体共同的牺牲。 国家的进步离不开他们的努力，但这些努力背后往往伴随着巨大的家庭代价，那一问一答像是对往昔岁月的凝固记录，也像是一种无声的告别。 两位老人晚年都选择把有限的财物与纪念品捐赠出来，钱学森晚年设立了以郭永怀名字命名的奖学金，而李佩则将丈夫的功勋奖章和自己的积蓄全部捐给中科大。 她曾说过，这些东西留在家里没有用，放在学校能激励更多的学生，她的心愿始终围绕着国家和下一代，2017年，李佩在北京逝世，享年九十九岁。 按照遗愿，她的丧事一切从简，次年，国际小行星中心将编号212797的小行星命名为“李佩星”，与之前命名的“郭永怀星”在宇宙中相伴，这对夫妻的人生选择和精神传承就像星辰一样永恒，照亮后人。 寿宴上的那一幕，是他们共同经历的缩影，一个人问，一个人答，表面看似平静，却让所有在场的人动容，那是科学家之间的惺惺相惜，也是对往事最沉重的注解。 时光带走了他们的青春和亲人，但无法带走他们对国家的奉献和对理想的执着。 今天回顾这一段往事，我们依然会被打动，因为那里面有一种力量，提醒我们个人命运和国家命运紧密相连，也让我们懂得什么是真正的担当。 信源：上观新闻——她是“中科院最美的玫瑰”，一句话为何使钱学森伤感不已？
