古代，一男子在大户人家当家丁，东家赏了他一个丫鬟当媳妇。洞房花烛夜，男子满心欢喜，新媳妇却愁眉苦脸地说：“你快逃吧！”男子不信她，结果肠子都悔青了，还为此付出了整整20年的代价。 这事发生在明朝万历年间的苏州府。那男子叫周满仓，是张员外家的护院，一手棍法使得利落，护了张家三年平安。张员外那天摆酒，喝到兴头上拍着周满仓的肩膀说：“你护我家宅，我送你个家室。”指的是院里那个叫春桃的丫鬟，手脚勤快，眉眼也周正。 周满仓不是苏州本地人。 他是三年前从北边逃难来的，爹娘在饥荒里没了，只剩他一个人揣着根磨得发亮的木棍，一路打零工到了苏州。 进张家当护院那天，他红着脸跟管家保证，只要有口饭吃，命都能给张家。 这话他是真心的。 张员外家的米缸总是满的，月钱从不少给，就连冬天的棉衣，管家都按头份给他备着。在他眼里，张员外就是再生父母，别说赏个媳妇，就是让他上刀山下火海，他都觉得该当。 春桃呢？ 在张家待了五年，是后厨帮着择菜洗碗的。 她话不多，但眼睛亮，谁偷懒谁勤快，她心里门儿清。周满仓夜里巡逻，常看见她在后院井边搓洗衣物，月光洒在她手上，泡沫白花花的，像堆碎银子。 他偷偷看过她好几次，觉得这姑娘安生，是个能过日子的人。 所以张员外说要把春桃赏给他时，他乐得直搓手，觉得这辈子的福分都攒到今天了。 洞房是张员外特意腾出来的西厢房，糊了新窗纸，桌上摆着红烛，映得满仓的脸通红。 他刚要掀开春桃的盖头，姑娘的肩膀就抖得像风中的叶子。 “满仓哥，”春桃的声音带着哭腔，盖头没掀，他也能想象她皱紧的眉头，“你听我的，现在就走，往南走，越远越好。” 周满仓愣了。 “春桃，你这是啥意思？”他笑了笑，以为是姑娘害羞说胡话，“张员外待咱们不薄，今儿刚给咱办了喜事，逃啥？” “他不是要给你办喜事，他是要你的命啊！”春桃猛地抬起头，盖头滑到肩上，眼里全是泪，“前儿夜里，我起夜听见员外跟管家说，漕运上那批货让人截了，官府正查呢，他要找个‘外人’顶罪……” 春桃的声音越来越低，带着恐惧：“他说你无亲无故，又是外乡人，出了事没人追究……赏我给你，就是把我也拴在你身上，让你舍不得走……” 周满仓的心沉了沉，但随即又硬起来。 “你别瞎想，”他按住春桃的手，那手冰得像块铁，“员外咋会害我？我护了他三年，他心里有数。” 他甚至觉得，是春桃在底层待久了，见多了阴私，把人心想歪了。 “你要是不信，”春桃咬着嘴唇，从怀里掏出个油纸包，塞给他，“这里面是我攒的碎银子，还有两个窝头，你现在走，还来得及。” 周满仓把纸包推回去，脸沉得像块铁：“春桃，我敬你是个好姑娘，但你不能这么编排员外。今晚是咱大喜的日子，别再说这话了。” 春桃看着他，眼里的光一点点灭了，最后低下头，再也没说话。 第二天一早，周满仓刚起身，就听见院外一阵喧哗。 几个官差拿着锁链闯进来，直奔西厢房：“周满仓，有人告你勾结盗匪，劫了漕运官粮，跟我们走一趟！” 周满仓懵了，刚要辩解，就看见张员外站在院门口，一脸痛心：“满仓啊，我待你不薄，你咋能干出这等事？” 旁边的管家适时地“哭”起来：“官爷，前儿夜里，小的亲眼看见周满仓在后院藏了几袋白米，跟漕运的米袋一个模样啊！” 周满仓这才明白，春桃说的都是真的。 他想找春桃，却看见她被两个仆妇死死按着，嘴被布堵着，眼里全是绝望。 他被官差拖走时，听见张员外低声对管家说：“把那丫鬟发卖到南边去，别让她再回来。” 大堂上，人证物证“俱在”，周满仓百口莫辩。 他没读过书，不知道怎么喊冤，只能一遍遍地说“我是冤枉的”，换来的却是板子和冷笑。 最后，他被判了二十年，押去了最苦的采石场。 采石场的日子不是人过的。 冬天冻得手上全是裂口，夏天晒得脱了几层皮，稍有怠慢就是鞭子。跟他一起进去的人，没几个能熬过五年。 周满仓靠着一股气活下来了。 那股气里，有恨，有悔，还有对春桃说不清道不明的牵挂。 他常常想，要是那天夜里听了春桃的话，是不是就不用遭这罪了？ 春桃被卖到了哪里？过得好不好？ 这些念头像虫子，日夜啃着他的心。 二十年，弹指一挥间，却漫长得像一个世纪。 周满仓出狱那天，头发白了大半，背也驼了，手里拄着根捡来的木棍，跟当年逃难时一模一样，只是眼里的光，早就被磨没了。 他一路乞讨，回了苏州府。 张家早就败了。 听说张员外后来被别的案子牵连，家产抄没，病死在了牢里。 他在苏州府转了三天，问遍了当年认识的人，没人知道春桃的下落。 有人说，她被卖到南边后，半路上就病死了。 有人说，她逃了出来，嫁了个老实的庄稼汉，生了好几个娃。
