垓下突围，项羽拒绝渡江自刎乌江，这不是单纯的悲情收场，而是一场注定失败却依然要体面的谢幕。他不是逃不掉，而是知道：就算逃得了，也已无力再起。
汉五年（前202年），楚汉决战进入最后关头。项羽率10万楚军在垓下与刘邦、韩信60万汉军决战。由于前方被围、后路断绝、粮草枯竭，项羽亲自统率800骑突围，将其他部队分路行动，只为混淆视线，掩护主力。这不是仓皇逃命，而是最后一搏：保住这800人，就是保住未来东山再起的火种。
但敌人比他更快一步。
项羽军中头号“内鬼”项伯，此时再次反水，将项羽动向泄露给汉军。韩信凭借一天时间，精准判断项羽突围路线，调灌婴率5000精骑直追至乌江——这一步，绝杀。
为什么项羽非死不可？
其一，八百精骑几乎全灭，身边亲随死尽；其二，就算他一人逃回江东，没有士兵、没有将领、没有声望，只会招来百姓惊惧与反感；其三，江东已无兵源、无支持，回去只是延续失败。再战无望，名节难保。他不是逃不动，而是不愿做落魄之王。
从军事角度看，垓下突围方案堪称项羽一生战略巅峰。面对绝境，他分路突围、主力突击，是破解“十面埋伏”唯一可行之道。
可惜败在人心。项伯临阵倒戈，钟离眜、左右司马等部接连被汉军击溃或投降，连项羽一手信任的亲信也选择保命，楚军最终全面瓦解。
而汉军为何能做到这一切？因为从刘邦到韩信、张良、陈平、萧何、彭越，几乎动用了当时天下最强的一批战略家和将领。楚汉战争不是一场简单的对决，而是团队对个人的围猎。
项羽孤军奋战，在四面楚歌中斩三百敌骑后自刎，他不是为了殉情，而是对现实的清醒判断。他明白，这不是他的时代了。
“霸王别姬”是战败者的悲歌，但绝不是软弱者的葬歌。项羽一生，以血性和武力统治战场，但在政治、战略、人心上，他终究不敌那群更会“玩牌”的对手。
他自知逃回去不过成了江东祸根，与其如此，不如在乌江畔，用最惊艳的一战结束生命。
这不是浪漫化历史，而是冷冰冰的战争逻辑：胜者组团压境，败者孤身力竭。乌江畔一死，是项羽最后的清醒。
项羽不肯过江东，不是因为留恋虞姬，不是英雄迟暮情难舍，而是因为他知道：这天下已经不再属于楚。
英雄末路，不是因为不够强，而是因为太清醒。
