清朝，蒲松龄收到一张请帖，上面只写了四个字：“请吃半鲁。”朋友诚意邀请，他自然不能推辞，可一场饭局，等了一天没开饭。问了才知道，原来这顿饭早已“吃完”。他没生气，反而转身写下一张相同的请帖，回请了朋友。这一来一回，不是吃饭，是斗智。
蒲松龄，这个来自山东的老书生，一辈子没混进官场，却把官场那点门道看得透透的。他最拿手的，就是用文字直戳人心肺。康熙十八年，一封看似寻常的请帖，就成了他反击的战场。
那年，蒲松龄正在淄川教书，忽然收到一封请帖：红印鲜亮，四个字写得龙飞凤舞——“请吃半鲁”。
表面是请客吃饭，其实暗藏玄机。蒲松龄盯着“半鲁”两个字，忍不住笑了出来。文人最爱玩字面游戏，“鲁”字拆开就是“鱼日”，也就是“请吃鱼”。一句话非得藏在谜里，何必呢？
赴宴那天，蒲松龄穿上最体面的蓝布长衫，进门便见主位上坐着一位身穿绸缎的士绅，桌上却只有一盆清汤漂着几片菜叶。
“蒲先生，请用半鲁。”主人假模假样地招呼。
蒲松龄举筷搅了搅汤，突然笑出声。这哪是请吃鱼，分明是在嘲讽他这个穷书生只配喝汤。
席上十几位秀才都等着看笑话，谁知老蒲反手掏出一卷手稿，当场朗读《聊斋志异》里的《司文郎》。
故事中，瞎眼和尚凭嗅觉识别文章优劣，把考官的劣文骂得体无完肤。念到“此文当掷地作金石声”时，满屋子的人脸都绿了——这不正是在说他们写得像破锣？
三天后，那位士绅也收到了回帖，还是那四个字：“请吃半鲁”。
他喜气洋洋地带着管家上门赴宴，结果从中午等到傍晚，连杯水都没喝上。日头将落，蒲松龄才慢悠悠指着窗外说：“日头都吃完了，您还没尝出味儿来？”
士绅这才恍然大悟：上次请的是“鱼”，这次还的是“日”，合起来正好是“鲁”字。他被老蒲原样奉还，吃了个哑巴亏。
这件事在淄川文人圈炸开了锅。有人说蒲松龄穷得硬气，也有人觉得他太刻薄。但他自己根本不在意——在他笔下，那些狐妖鬼魅，远比这些满口“风雅”的伪君子可爱多了。
《聊斋志异》中的《考弊司》，讽刺阎王殿也索贿；《梦狼》揭示官场如狼吃人，哪一个不是比“半鲁”更狠的讽刺？
蒲松龄曾在《聊斋自志》里写：“集腋为裘，妄续幽冥之录。”他说得直白，他要借鬼怪的口，把阳世的真话说个痛快。
白天，他在地主家教私塾；晚上，就着一盏老油灯写“鬼故事”。毕家少爷回忆，常看见蒲先生边写边笑，墨点子飞得满墙都是。
如今，淄博的蒲松龄故居里，还留着那盏油灯。导游总爱指着灯罩上的裂痕说，那是蒲松龄写《促织》时气得砸的——那篇讽刺皇帝为蛐蛐害民的文章，比“半鲁”更直戳命门。
但他最毒辣的讽刺，是《饿鬼》：穷书生饿死考场，死后变鬼专吃考官心肝。诡异的是，那故事写完不久，他那个总考不中的儿子突然中了秀才。
他在日记里写道：“鬼神之事，宁可信其有。”你看，骂归骂，心里还是希望儿子能中举光宗耀祖的。
康熙五十四年春，七十六岁的蒲松龄坐在聊斋门前晒太阳。一位路过的书生问他：“先生写这么多鬼神之事，您自己信吗？”
老蒲笑着眯起眼：“我信，人心比鬼可怕。”
这话传回城里，惹得那些曾被他讽刺过的乡绅跳脚，可又没人敢上门——谁知道下一篇《聊斋》会不会把自己写进去？
所以说，“半鲁”不过是个借口，本质上是一次文人与权贵的硬刚。
乡绅用“鱼”试图羞辱他，蒲松龄用“日”还以颜色：你们玩的把戏，我早就写进书里了。
如今他的故居还挂着那副对联：“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分。”三百多年过去，依然刺得某些人坐立难安。
