1945年，中国夫妇收养了一名4岁的日本弃婴，顶着辱骂，将其抚养长大。40年后弃婴回到日本，没想到他从此杳无音讯，当中国养母脑出血瘫痪时，不停的惦念日本儿子，可日本儿子却依旧拒绝探望。 1945年，抗日战争刚结束，日本侵略者撤离中国时，留下了不少孤儿。这些孩子被称为日本遗孤，大多是日军或日本移民遗弃的。据统计，至少有4000多名这样的孩子被中国家庭收养。故事的主人公野板详三就是其中之一。那年秋天，哈尔滨街头，一个日本男人把三岁的野板详三交给了一对年轻夫妇——李秀英和她的丈夫。这个小男孩当时病得很重，肚子胀得像个球，手脚还烂了。李秀英没犹豫，抱回了家，用自己的方式一点点把他从死亡线上拉回来。 李秀英夫妇那时候日子过得并不宽裕。新婚不久的他们靠卖菜为生，家里连多余的被子都没有。可为了这个日本孩子，他们硬是咬牙坚持。孩子刚来的时候，穿着一身小号的日式军装，靴子都磨破了。李秀英怕他被认出来受欺负，赶紧把衣服烧了，还给他起了个中国名字，跟着丈夫姓。可这孩子的日语口音藏不住，街坊邻里很快就知道了。大家都不理解，骂他们是汉奸，说他们养了个小日本鬼子。那时候，哈尔滨刚从日军占领中解放出来，谁家没点仇恨？李秀英却不管这些，她只想着让这个孩子活下去。 养育野板详三的路不好走。邻居看不惯，有时候故意找茬，先骂孩子，再指着李秀英鼻子说她没良心。1948年冬天，怀孕七个多月的李秀英被邻居推搡了一顿，结果孩子没了，她也从此失去了生育能力。这件事对她打击很大，可她没怪过野板详三。她总说，这孩子是她捡来的命，养他就是她的责任。 后来，日子稍微好过一点，李秀英带着丈夫和野板详三回了山东老家。可刚到村口，哥哥就炸了。他们的父亲当年被日军活活钉死在墙上，村里被屠杀的亲人也不少。哥哥见她带着个日本养子，气得把她赶出门。从那以后，李秀英再也没回过山东。她和丈夫带着野板详三辗转到了宁夏，只想给这孩子一个安稳的家。 野板详三慢慢长大了。李秀英倾尽所有，供他读书。可他在小学三年级时，死活不肯再去学校。同学们笑他听不懂老师点名，他觉得自己格格不入。李秀英没办法，只能让他早早出来干活。到了1960年代，野板详三在内蒙古找了份工作，先是烧锅炉，后来学会了开车，还自学当上了质检员。李秀英逢人就夸，说这小子脑子灵，没读多少书也能干得漂亮。那时候，野板详三也结婚了，李秀英拿出家里仅有的积蓄给他操办婚事。改革开放后，他偶尔回宁夏看望李秀英，带着媳妇和孩子，一家人其乐融融。李秀英觉得，这辈子值了。 中日邦交正常化后，日本政府开始接回遗孤。1992年春节，野板详三回来找李秀英，说想回日本寻根。她心里舍不得，可还是支持他。她和女儿陪着他去了哈尔滨，找老邻居证明他的身份。那时候，野板详三胳膊上的牛痘印成了关键证据——那是中国孩子很少有的疫苗痕迹。材料齐全后，1993年夏天，野板详三带着全家14口回了日本。走之前，他拍着胸脯说，绝不会忘了养母的大恩。 可这一走，就没了音讯。李秀英起初还安慰自己，可能是他忙着安顿。可一年又一年，连个电话都没有。2001年，李秀英病了，脑出血后瘫在床上。她老惦念着野板详三，想见他一面，可他没回来。野板详三的大女儿倒是一直跟李秀英的女儿有联系，所以他不可能不知道养母的情况。可他就是不吭声。李秀英想不通，自己拼了命养大的孩子，怎么就变成了这样。 2015年，93岁的李秀英去世了。临终前，她还在念叨日本儿子。可野板详三始终没出现。有人说，他回日本后可能融入了新生活，把过去抛下了。也有人猜，他怕面对李秀英，怕想起那段艰难岁月。不管啥原因，他没回来是不争的事实。 日本遗孤里，不是所有人都像野板详三这样。不少人回日本后，还惦记着中国养父母。有的在日本鹿儿岛建了块碑，上面写着感谢中国养父母的话。那碑两米多高，正面刻着“中国人养父母感谢之碑”，说的是对中国家庭的感激和对和平的祈盼。可惜，立碑的时候，像李秀英这样的养父母大多已经不在了。 这个故事听着让人心里不是滋味。李秀英用半辈子扛住了骂名和苦难，换来的却是野板详三的冷漠。有人可能会说，他有自己的难处，毕竟国籍身份摆在那儿。可养育之恩就这么容易忘吗？李秀英到死都没怪他，可她心里的遗憾，谁能替她填上？
