1957年，杨振宁获得诺贝尔物理学奖时，夫人杜致礼陪他前往瑞典颁奖。杜致礼身着白色旗袍，身材玲珑有致，面容秀丽，眉宇间散发着智慧，这样的杜致礼，轻而易举的成为了全场最大的焦点，正是因为她的出现也让世人对东方美有了新的定义。 1957年那场诺贝尔颁奖礼，杜致礼穿的那身白色旗袍，真的是把中国味儿带到了瑞典。那时候的她，才30岁出头，身材好得没话说，脸蛋秀气，眉眼间全是聪明劲儿。人家都说她往那儿一站，整个会场都亮了，连杨振宁的风头都被她盖过去了。可她到底是怎么走到这一步的？咱们得从头说起。 杜致礼1927年12月29日生在陕西米脂县，家里条件不一般。爹是杜聿明，抗日战争里赫赫有名的国民党将领；妈是曹秀清，当地有名的才女，长得漂亮又有文化。这样的家庭，杜致礼从小就没少受熏陶。她小时候琴棋书画样样学，文学音乐也特别感兴趣，家里条件好，教育也没落下。这底子打得好，后来她身上的那种气质，真不是随便哪个人都能有的。 1944年，她上了昆明国立西南联合大学附中，认识了数学老师杨振宁。那会儿杨振宁刚硕士毕业，还没去美国，两人就是师生关系，没啥特别的交集。不过这缘分埋下了种子。1946年，她考进北京辅仁大学读中文系，特别喜欢中国文学。可惜家里后来经济不行了，她没读完就辍学了。 1947年，宋美龄推荐她去美国留学，她先上了卫斯理学院学英国文学，后来因为家里没钱，父亲又在淮海战役被俘，她转到学费便宜的纽约圣文森学院。为了念完书，她一边打工一边学，硬是靠自己撑了下来。这份韧劲，真挺让人佩服的。 再说杨振宁，1922年9月22日生在安徽合肥。爹是数学家杨武之，妈是罗孟华，家里也挺有文化。他从小就聪明，1938年考进西南联大物理系，1942年拿了学士学位，又读了硕士。1944年，他在西南联大附中教书，杜致礼就是他学生之一。那时候两人没啥故事，但这巧合挺有意思。 1945年，他公费去了美国芝加哥大学读博士，后来又去普林斯顿做博士后，学术上越来越牛。1949年圣诞节，他在普林斯顿一家中餐馆碰上了杜致礼。她主动打招呼，两人聊开了，发现彼此都挺有才华，慢慢就走到了一起。1950年8月26日，他们在普林斯顿结了婚，开始了50多年的夫妻生活。 1957年，杨振宁35岁，和李政道一块儿拿了诺贝尔物理学奖，靠的是弱相互作用宇称不守恒理论。这可是华人科学家头一回拿这奖，意义大了去了。12月10日，颁奖礼在瑞典斯德哥尔摩音乐厅办得热热闹闹，全球科学界都盯着。杜致礼陪着杨振宁去了，她穿的那身白色旗袍，真把人看愣了。旗袍剪裁贴身，显出她身材好，高领加上刺绣，既传统又有范儿。她头发盘得整整齐齐，脸上气质又清秀又沉稳，走路那叫一个稳当。别的女宾都穿西式礼服，她这东方味儿一出来，太抢眼了。 颁奖的时候，杨振宁从瑞典国王手里接奖章，杜致礼站在边上，笑得特别骄傲。她不光是陪衬，那气场真能镇住场子。晚宴上，国王亲自挽她入场，她用流利的英语聊得头头是道，文化底子厚得让人服气。后来舞会上，她和杨振宁跳华尔兹，旗袍裙摆一晃一晃的，像朵白莲花似的。西方人那会儿哪见过这阵仗，东方美在她身上活生生展现出来，审美都被她刷新了。 颁奖礼之后，他们回美国继续生活。1966年，杨振宁去了纽约州立大学石溪分校教书，杜致礼也跟着搬过去，在那儿教中文，把中国文化传出去。他们有三个孩子：1951年的长子杨光诺，做计算机工程师；1958年的次子杨光宇，是化学家；1961年的女儿杨又礼，当医生。杜致礼管家带娃，忙得团团转，还老给杨振宁 帮他稳住后方，杨振宁才能专心搞研究。 1970年代，中美关系缓和了，他们开始常回国。1972年，周总理接见他们，杜致礼靠着亲和力和文化修养，帮了不少忙。1973年，她回西安探亲，看了兵马俑，还受了省政协的欢迎。这些回国的事儿，不光是私人感情，也让中国物理学跟国际接了轨。杜致礼每次出场，优雅又有内涵，特别圈粉。 晚年她身体不太好，先查出软组织肿瘤，后来又有阿尔茨海默病和帕金森病，可她一直挺乐观。2003年1月，杨振宁给她办了75岁生日会，亲朋好友都来了。可惜10月19日，她还是在石溪去世了，75岁。杨振宁特别难受，说她是他一辈子最重要的伴侣。2003年他搬回北京，住清华的房子，继续教书研究。2004年，他82岁跟28岁的翁帆结婚，岁数差太大，外面议论不少。但他一直说，杜致礼那53年的陪伴，是他最珍贵的财富。 杜致礼这辈子，真挺传奇的。1957年那次颁奖礼，她用白色旗袍和自己的智慧，让全世界记住了一个中国女人的美。她不光是杨振宁的夫人，更是用自己的方式，把东方美推到了世界面前。她走了，可这影响还在。你说，她这故事是不是挺值得咱们中国人骄傲的？
