1946年夏，李政道被自己的老师费米突然问到：太阳中心的温度是多少？李政道不假思索脱口而道：我从书上看过，标准答案是大概1000万度。谁知，费米听完却摇摇头，批评李政道：你这样是不行的。 李政道1926年出生在上海，家里条件不错，爹妈都是知识分子，特别重视教育。小时候，他没少翻家里的书，啥自然科学、人文历史都看，脑子早早就被这些东西塞满了。到了中学，上海东吴大学附属中学念了没多久，抗日战争就爆发了，学业直接被打断，连高中都没毕业。不过，这家伙硬是靠自学啃下了牛顿定律，还对物理学着了迷。1943年，他凭自学考上浙江大学，先学化学工程，后来被物理系的束星北和王淦昌两位老师看中，转了过去。 1944年，战乱让浙江大学停课，李政道辗转到了昆明，进了西南联合大学。这地方虽然破，但学术氛围浓得化不开。他找到物理学家吴大猷，软磨硬泡进了门，跟着吴老师学得那叫一个起劲。吴大猷看他天赋高，又肯下苦功夫，干脆把他推荐到美国深造。1946年，李政道揣着中国政府的奖学金到了芝加哥大学，直接拜在费米门下。那时候，他连本科学位都没有，可费米一眼就看出这小伙子不简单。 费米是谁？意大利裔美国物理学家，1938年拿了诺贝尔物理学奖，因为他搞出了第一个核反应堆，还在原子弹研究里出了大力气。这人理论和实验两手抓，脑子快得吓人。李政道能当他的学生，可不是随便来的运气。1946年夏天的这天，费米突然问他太阳中心的温度，李政道想都没想就说1000万度。他觉得自己答得挺靠谱，毕竟书上就是这么写的。可费米不买账，直接批评他：“你这样是不行的。” 为啥不行？其实，太阳中心的温度现在科学界公认是1500万摄氏度左右，但1946年那会儿，数据没这么精确，1000万度可能是课本上的常见估计。李政道答案本身没啥大问题，可费米看重的不是数字对不对，而是这小伙子咋得出这个数的。他想要李政道别光背书，而是自己动手算一遍，从物理原理推出来。费米觉得，科学家不能当复读机，得有自己的思考。 这事儿对李政道打击不小，但也点醒了他。接下来，费米没让他干坐着，而是带着他一步步推导。他教李政道从恒星内部的压力平衡入手，结合能量传输的规律，自己算出太阳中心的温度。费米还特意做了个大号滑尺，上面刻满公式和常数，让李政道用这玩意儿一步步验证。最终，李政道算出来的结果跟书上差不多，但他这次是真明白了整个过程。这不光是学会算个数，更是学会了怎么用科学方法解决问题。 这经历对李政道影响有多大？看看他后来干的事儿就知道了。1950年，他在费米指导下拿了博士学位，研究的是白矮星里的氢含量。之后，他在加州大学伯克利分校和普林斯顿高等研究院混得风生水起。1953年，他才27岁，就当上了哥伦比亚大学的助理教授。到了1957年，他跟杨振宁搞出了宇称不守恒理论，直接把诺贝尔物理学奖收入囊中，那年他才31岁！这理论有多牛？简单说，它推翻了物理学界几十年的老观念，证明了弱相互作用里左右不对称。这脑洞，没点独立思考的功夫可玩不转。 再说说太阳中心的温度咋测出来的。其实，科学家没法直接把温度计捅进太阳，只能靠理论推算。他们研究恒星内部的气体压力、密度和核聚变反应，再用数学模型一步步算。20世纪初，英国天文学家爱丁顿就提出，太阳靠氢聚变成氦释放能量，中心温度得高到几千万度。后来，观测数据和计算越来越精确，才定在1500万度左右。1946年那会儿，李政道说的1000万度不算离谱，但费米就是要他别满足于“差不多”，而是追求“为什么”。 李政道后来的路也没白走。他不光自己牛，还惦记着祖国。1974年，他回国跟周恩来提了个建议，说培养科学家得跟培养运动员似的，从小抓起。这话一出，中国科学技术大学就开了少年班，好多天才从那儿冒了出来。1979年，他又搞了个CUSPEA项目，帮900多个中国学生去美国读物理博士。1980年代，他还推了一把，让国家自然科学基金成立，给了中国基础研究一个大靠山。1998年，他拿自己的钱设了“君政基金”，资助大学生搞科研，4000多人拿过这笔钱。
