1949年，傅斯年给陈寅恪夫妇写信，叮嘱他们抓紧时间南下。对此，陈寅恪夫人唐筼，动了心，想要收拾行李南下。但是陈寅恪却说：“我坚决不去。至于香港，是英帝国主义殖民地。殖民地的生活是我平生所鄙视的。所以我也不去香港。愿留在国内。”紧接着，陈寅恪又写了一首诗表达自己的态度：“十二万年柯亦烂，可能留命看枰收。” 1949年的中国，真是乱成了一锅粥。国共内战到了尾声，共产党眼看着要接管大陆，国民党败退台湾。老百姓惶惶不安，知识分子更是站在了人生的岔路口——留下还是走？留下可能面对新政权的压力，走吧，又得背井离乡。那时候，台湾和香港成了不少人的避风港，可对陈寅恪来说，这选择没那么简单。 陈寅恪是谁？简单说，他是中国学术界的顶尖人物。1890年出生在湖南长沙，家里世代书香，爷爷陈宝箴是清朝大官，爹陈三立是著名诗人。他从小就泡在书堆里，13岁去日本留学，后来又跑遍了德国、美国，学了一堆语言，连梵文、藏文都拿得下。回国后，他在清华当教授，跟梁启超、王国维齐名，被人称为“清华四君子”。学问深得不得了，研究历史、文学，啥都通。 到了1949年，局势越来越紧张。傅斯年，这位跟陈寅恪私交甚笃的老友，当时是台湾大学校长。他知道陈寅恪的学问有多珍贵，也担心新政权会容不下这种独立思考的学者。于是，他连写几封信，苦口婆心地劝：“寅恪兄，赶紧走吧！来台湾，起码还能保住学术自由。”他甚至安排了飞机，想接陈寅恪夫妇离开。 陈寅恪的老婆唐筼，是个明白人。她出身名门，也懂时局，觉得傅斯年的话有道理。家里行李都收拾了一半，她满心想着南下避祸。可陈寅恪一听，态度硬得像块石头：“我不走。香港是英国殖民地，我这辈子最看不起的就是殖民生活。台湾我也不去，我要留在国内。”这话掷地有声，唐筼愣是没辙。 为啥陈寅恪这么倔？他有他的想法。第一，他对殖民地那套深恶痛绝。香港当时是英国的地盘，他觉得住那儿就是寄人篱下，失了尊严。第二，他对这片土地有感情。作为一个研究中国历史的学者，他觉得自己跟国家的命运绑在一起，走不了，也不想走。他宁愿留下来，看看这乱局到底会怎么收场。 他还写了一首诗：“十二万年柯亦烂，可能留命看枰收。”啥意思呢？“柯”是棋子，“枰”是棋盘，这是在说国家的政治大棋局。“十二万年”是夸张，意思是时间拖得再长，棋子都烂了，他也想活着看到结局。这诗透着他对国家未来的关心，也透着他那股不服输的劲儿。 1949年后，陈寅恪真就留在了大陆，先在岭南大学教书，后来去了中山大学。他没停下学问，写了《论再生缘》《柳如是别传》这些大部头。不过，新政权对知识分子管得严，他的日子不好过。学术自由被压缩，生活也清苦，但他咬牙坚持着。 他研究的东西很硬核。比如《隋唐制度渊源略论稿》，讲的是隋唐的政治制度咋来的，翻了一堆古书，还拿中外资料比对，硬是理出个头绪。还有他对佛教传入中国的影响也下过苦功，研究印度文化咋融入中国，学问做得深又广。他还精通语言，连《诗经》都能挑出错，重新解释，厉害得不行。 到了1950年代，政治风向更紧。陈寅恪没被直接整，但日子过得憋屈。他双目失明，身体也垮了，可还是没放下书。1955年，他在七夕写诗，又提到“十二万年柯亦烂”，你能感觉到他那份坚持和无奈。到了文革，情况更糟，他的书被批，家里也被折腾。1969年，他病逝于广州，79岁。没过多久，唐筼也走了。 陈寅恪这一生，不光是学问做得牛，他的选择也让人佩服。他不是没机会走，傅斯年给了他路，可他偏不。他留下来，不是为了啥虚名，而是觉得一个学者就该跟自己的国家站在一起，哪怕前路再难。他的故事，搁现在看，还是挺震撼的。 想想看，当时多少人走了，他却留下了。这不光是个人决定，还反映了他对民族文化的责任感。他用行动告诉大家，学问不是为自己，是为这个国家。他的诗里那句“可能留命看枰收”，不就是希望能看到中国走出乱局，迎来新局面吗？这种胸怀，真的挺了不起。 再说说他的学术遗产。陈寅恪的研究方法很特别，他不信教科书那一套，非得自己挖原始材料。他的书现在还是历史学界的宝，学生辈辈传。他的坚持，也影响了好多后来的学者。你要说他的选择值不值，可能得看你咋想。但不可否认，他留下的东西，对中国文化是个大贡献。
