公元前99年，司马迁被绑在冰冷的木头架子上，衣服扒得精光，行刑的匠人手起刀落，司马迁由男人变成了一个阉人。 司马迁生于公元前145年左右，陕西韩城人，家里世代做史官。爸爸司马谈是汉武帝手下的太史令，专门管记录历史和天文历法的事儿。司马迁从小就聪明，十岁能读古文，跟着大儒孔安国学过不少东西，学问底子很扎实。二十岁那年，他开始全国到处跑，黄河长江都去过，访古迹、听传说，为后来写书攒了不少料。 后来，他回了朝廷，先是给汉武帝当侍从，公元前107年接了爸爸的班，当上太史令。这活儿不轻松，既要管历史记录，还得搞天文历法。他还跟着汉武帝去过西南打仗，参加过泰山封禅，见识了不少大场面。话说回来，他爸临死前交代他要写一部大历史，司马迁心里一直记着这事儿。 事情得从公元前99年说起。那年，汉武帝派将军李陵去打匈奴。李陵是个猛人，带着五千兵硬是跟匈奴几万人干了一仗。可惜寡不敌众，最后弹尽粮绝投降了。消息传回朝廷，汉武帝气得要命，觉得李陵叛国，朝堂上骂声一片。可司马迁不这么看，他觉得李陵以前打仗很厉害，这次投降可能有内情，就在朝堂上说了几句公道话。 结果呢？这下捅了马蜂窝。汉武帝本来就烦李陵这事儿，司马迁还替他说情，等于火上浇油。更糟的是，李陵跟汉武帝的亲戚李广利有点关系，司马迁这话让皇帝觉得脸上挂不住，当场就把他抓了，定了“欺君之罪”，要砍头。 按汉朝法律，死刑能用钱赎，或者挨宫刑免死。司马迁家穷，拿不出钱，只能选宫刑。这刑罚可不是闹着玩的，就是阉割，专门毁男人身体和尊严。那个年代，挨了这刑的人基本没脸见人，社会地位跟宦官差不多，低到尘埃里。 公元前99年的冬天，司马迁被押到刑场。天气冷得要命，他被绑在木架上，衣服被扒光，行刑的匠人拿刀一挥，血流了一地，剧痛差点让他晕过去。从那天起，他不再是个完整的男人。刑后，他还被关了三年，身体和心都受尽折磨。 你知道吗，宫刑不光是肉体上的疼，更是对精神的摧残。司马迁在狱里想过一死了之，可一想到老爸的遗愿，还有没写完的《史记》，他咬牙挺住了。那三年，他靠回忆整理历史资料，心里默默搭着书的框架，就等着出去干大事。 公元前96年，司马迁放出来了，但身份变成了宦官。这活儿虽然低贱，好歹能接触朝廷档案，他把这当成机会，全身心扑在《史记》上。白天查资料，晚上写书，硬是熬出了这部52万字的大作。《史记》从黄帝写到汉武帝，130篇，分成五部分：本纪、表、书、世家、列传，结构清楚，内容扎实。 写这书，司马迁可没含糊。他不怕得罪人，敢写真话。比如汉武帝的一些破事儿，他也没遮着盖着。他在《报任安书》里说过，他写《史记》是为了“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。这话听着就带劲，透着他对历史的责任感。说实话，能在那种情况下写出这书，司马迁的毅力真不是盖的。 《史记》写完后，司马迁身体已经垮了，公元前86年左右去世，才59岁左右。这书刚写完没公开，是他孙子杨恽后来传出去的。一传开不得了，后世史学家都拿它当宝。鲁迅夸它是“史家之绝唱，无韵之离骚”，这话可不是随便说的。它的写法开了纪传体的先河，后来的《汉书》《三国志》都学它。 这书不光记历史，还影响了后来的史学。你翻开《史记》，能看到司马迁对历史的洞察，那种不屈的精神真是让人佩服。他用自己的命，换来了这部传世之作。
