生物入侵有多可怕？2000年，为了消灭60亿只兔子，澳大利亚出动轰炸机群，在自己

生物入侵有多可怕？2000年，为了消灭60亿只兔子，澳大利亚出动轰炸机群，在自己的国土上狂轰乱炸，尽管声势惊人，但持续150年的“人兔大战”仍没有分出胜负。 澳大利亚打了一场仗，没有敌人，没有前线，子弹不是发向人，而是瞄准兔子。为了解决一个不断复制自己的入侵者，政府一度想用轰炸机清除它们。疯狂吗？很疯狂。但他们没有别的办法。 一切从一场“无害的放生”开始。托马斯·奥斯汀是个来自英国的农场主。他热爱狩猎，也怀念家乡的兔肉。于是他干了件很随意的事，从英格兰运来几只兔子，放在自家庄园跑一跑。他没想到的是，这些兔子不是来玩的，是来征服整个大陆的。 澳洲气候干燥、捕食者稀少、草场广阔，正好成了兔子的温床。它们繁殖速度极快，每年数次，每窝五六只，很快数量几何式增长。原本只是十几只，到第二年已经是成千上万。等人开始意识到问题，整个维多利亚州都沦陷了。 兔子不是可爱玩具，它们是行走的食草机器。种子刚发芽，它们就咬断；庄稼一长高，它们就啃光。农民几乎崩溃。小麦歉收、牧草消失、牲畜挨饿，经济连着社会一起下滑。更严重的是，兔子挖洞破坏地基，冲垮水渠，引发沙尘风暴，生态系统开始失控。 政府开始出手。他们尝试最传统的方法：悬赏猎杀。结果是兔子数量没减少多少，猎人倒是发财了。于是换招，修围栏。西澳建立了1139英里的“兔子防线”，希望阻止它们北上。修完才发现，兔子照样能跳过、挖过，围栏变成摆设。 防线不行，就搞生物战。科学家们找来了“纺锤菌病毒”，它对兔子几乎百分百致命。一开始确实见效，兔群锐减，农田恢复绿意。但兔子也不是吃素的，它们进化出抗体。几年后，病毒失效，兔子卷土重来。 2000年，情况再次失控。有地方兔子数量估计达到60亿。田里种子刚撒，第二天就没影；森林新苗刚长，几天被啃光。政府不想再走老路，于是讨论极端方案：空中爆破，直接炸兔窝。民间传出“轰炸机出动”消息，场面一度混乱。 实际上没真正动用军机。但各地确实部署了大规模爆破行动。炸药放进兔洞，用冲击波摧毁兔巢。这种做法凶狠又高效，一次能灭几十个巢穴。但副作用也明显，地下水道被破坏，附近建筑受损，动物也被误伤。环保人士抗议，媒体质疑，政府压力陡增。 于是生物战又卷土重来。1995年推出“兔出血性病毒RHDV1”，比前一代毒性更强。但兔子再次进化，几年后病毒又被破解。科学家不服，又投放RHDV2，这次扩展到更广区域，击中了年轻兔子，短时间见效。 但兔子太顽强。病毒来一次，它们就扛一次。死了一片，又繁衍一片。没有根除，只有暂缓。政府再出牌，派出“兔子协调专员”，整合全国资源，结合围栏、病毒、爆破、人工猎杀多管齐下。各州投入资金，农村启动猎兔补贴，孩子也加入“反兔小分队”。 社区变成战区。有人在田边设陷阱，有人夜里放烟雾，有人搞地毯式清扫。兔子一波波被围剿，又一波波冒头。没人说得清兔子现在有多少，最保守估计仍在两亿以上。控制是暂时的，反弹是必然的。 最讽刺的是，这些兔子原本不是本地物种，它们也没错，只是进了不该进的地方。生态入侵一旦开始，人类几乎没有办法“恢复原状”。每一种武器，最终都变成双刃剑：病毒影响其他野生动物，爆破毁掉土壤结构，捕杀引发物种链断裂。 澳洲兔灾成了教科书级别的失败案例。它提醒所有人，生态平衡不是固定存在的，而是脆弱得不堪一击。一点点人类干预，就可能引爆连锁反应。这场战争打了一百五十年，到现在也没赢。 而类似故事，还在全球上演。美国对抗亚洲鲤鱼，新西兰剿灭负鼠，中国苦战福寿螺。人类不断把物种带进新环境，又一次次成为自己放出的恶魔的猎物。 回头看那十三只兔子，它们不是邪恶入侵者，而是“文明自信”的代价。人类相信自己能控制一切，结果是被控制。相信系统会自我调节，结果是系统彻底崩盘。 轰炸机的引擎早已熄火，围栏上的铁锈也在剥落，但那场“人兔大战”远未结束。它提醒每个种树的人，每个运动物的人，每个试图改造生态的人：你手里可能握着未来的灾难开关。按下去容易，关上就难。 在澳大利亚那片红土地上，兔子的身影依旧活跃。而人类，还在计算下一次的病毒注射剂量。谁也不知道，这场战争还会持续多久。唯一可以确定的是：入侵者来了，就不会走。战斗开始，就没有结束。