一日，日军偷袭冀中军区9分区司令部，机关家属躲进地道中。日军在地面上摸索，突然听到一阵孩子的哭声，循声而来。司令员夫人赶紧捂住自己孩子的嘴，日军撤退后，才发现孩子已经气绝身亡。 夜色压低了天边，冀中某村的土屋静默无声。司令部设在村中一间平房内，外头没挂军旗，连哨兵都换上了老百姓的衣裳。就是这天晚上，日军突然发起突袭，围住村口，照明弹撕开黑夜，一颗颗手榴弹随即甩进院子。 机关人员第一时间疏散，一部分钻入事先挖好的地道，家属也一同藏入。泥土松动的声音，脚步乱响，空气越来越紧，地下室的灯泡忽明忽暗，仿佛一碰就灭。 地道不长，能藏百余人，多数人都屏住呼吸贴着墙角。地面上，日军循着老百姓指认摸了过来。他们带着探照灯，冲着地面刨开几处土堆，耳朵贴地听声，嘴里骂骂咧咧。地道里的人心跳压过脚步声，一声响动都可能引来杀身之祸。 偏偏就在这时候，一个婴孩突然哭了起来。孩子还小，对惊吓没反应，只是本能发出声响。地道里顿时乱了，有人摁着嘴巴，有人捂着耳朵，有人紧张得手脚发抖。 司令员的夫人听见那哭声，心头一紧，一下子扑到孩子身边。孩子是她的亲生骨肉，才满九个月。她张开衣襟，把孩子紧紧裹在怀里，用手用臂压住嘴巴。哭声弱了下去，只剩一点气音。整个地道再度安静下来。 地面上的日军听到了动静，沿声向地道口靠近，几个士兵蹲下来，用铁锹扒开地皮。地道里气氛凝固，所有人把头埋进膝盖，连眼泪都不敢流。好在探照灯扫了一圈后，没有确凿痕迹，敌人退回去了。 撤退的声音远了，地道里才敢重新点起灯。一照，司令员夫人的手已经发青，孩子脸上没有一丝血色。她叫不出声，只是摇着，一下一下。直到有人上前把孩子接过去，那小小的身体已经不再动弹。 当天深夜，司令部被迫转移。家属安置在临村，伤亡情况列为绝密。孩子的尸体没来得及厚葬，几名通讯员找来木箱，埋进村后的菜园。司令员站在坑前，看了五分钟，什么都没说，转身走了。 这一夜，换来的只是“未造成重大损失”的通报，名字不提，事件不宣。但这个孩子的哭声，却成了很多人记忆里最凄厉的一幕。 冀中军区第9分区当时驻地在高阳、蠡县、安新一带，是抗战时期日军重点清剿区域之一。根据《冀中抗战纪实》等史料记载，这段时期地道战极为活跃，老百姓挖地道、藏人藏枪，和日军打起了“地上地下一体化”的游击战。每次扫荡前，村里人都会提前预警，但这次突袭，来得太突然。 这一段地道并不宽敞，最早是由村民自发挖掘，后来部队在此设点，用来掩藏电台、文件和伤员。地道连着几户人家，分叉多、出口密，是防空、逃生的要地。也正因为这样，当机关被袭，大家第一反应就是钻进地道。但地道不是绝对安全，最怕的就是“活声”暴露。 那个孩子的哭声，正是这样的“活声”。事后，有人提议设立专门的“地道安静区”，孕妇和孩童不得入内。还有人主张用口罩包头、在地道布置降噪布料。种种方案争执不休，却再没有一个能抵得住那句：“都没了命，还要什么规矩。” 司令员的夫人此后没再说一句话，整日低头洗衣、做饭。队伍调防，她不肯随行。别人劝，她摇头。直到两个月后一次空袭，她连同驻村的家属一起搬到乡政府地下室，那孩子的墓也再没去看过。 地道战的胜利，是靠无数这样默默牺牲换来的。枪炮打响的同时，还有无声的守护、隐忍和痛苦在角落里上演。抗战不仅是战士在前线拼命，也是这些背后的人，在生死之间做出的选择。 孩子的名字没人记得，墓碑也没立。但很多年后，地道村建了纪念馆，馆长在角落放了一盏小灯，下面压着一只旧棉帽。他说，那是当年一个孩子戴过的。 没有号角，没有赞歌，只留下一句刻在墙上的话：“为了更多人活下去，有些哭声，必须埋在地底。”
