公元前176年，西汉宰相周勃被捕入狱，受尽欺凌和羞辱，后用1000两黄金贿赂狱卒，狱卒才点拨他：去找你的儿媳妇，只有她才能救你。 周勃没想到，自己堂堂一朝丞相，竟然会在狱中被打得口吐鲜血。 堂堂“诛吕有功”的大功臣，被关进阴冷大牢，连衣食都不如昔日乞儿。更可怕的是，他身边没一个人敢站出来说句公道话。铁链加身，皮鞭抽打，他苦苦哀求的对象，居然是一个狱卒。可这狱卒却偏偏知道，他的生死，不在朝堂，不在文帝手上，而在一个女人——他儿媳妇的手里。 这一切的根源，还要从吕氏集团被铲除那年说起。 前179年，汉惠帝死，吕太后乱政，立傀儡皇帝，几乎把汉家天下改姓吕。天下人都知道事不对劲，却没人敢动。周勃动了。他联合陈平，设计诛吕，平叛成功，拥立刘恒为帝，是为汉文帝。 文帝刚即位，百废待兴，最信任的正是这两位老臣。陈平掌中枢，周勃任右丞相，一文一武，堪称左右护法。周勃素来谨慎，打仗不如韩信灵巧，谋略不如张良缜密，但他忠心耿耿。为人耿直，话少，从不阿附权贵，靠的是实打实的战功。 但也正因如此，他不讨朝中新贵喜欢。 功高震主的事，古已有之。吕氏被灭后，他封为绛侯，身边人劝他留在长安，他偏要回封地。回去也不敢松懈，日夜披甲，不敢轻信任何来访之人。手下兵马虽少，却个个听令如山。 他的这种谨慎，在别人眼里，就是不臣之心。 文帝初年，周勃尚能频繁上表，讲述民情军情。但到前176年，有人密奏，说他在封地招兵买马，暗藏反心。文帝听后脸色大变，一纸诏书，将他押入长安天牢。 天牢不是普通牢房，那是处理谋逆重臣的地方。进去的，十个九个出不来。周勃刚被送入，牢头就让人上刑。理由很简单：“你谋反。” 他再三辩解，说自己忠心不二，连文帝都是他一手扶上皇位的。可没人听。鞭子一条接一条，打得他体无完肤。吃的是发霉饭，喝的是污水，原本高高在上的丞相，此刻连乞丐都不如。 关了十几天，周勃快要撑不住了。左右无计，最后咬牙花了1000两黄金，托人送到狱卒家中。 狱卒收了钱，才低声提醒：“你儿媳妇是公主，去找她，只有她能救你。” 这话点醒梦中人。 周勃虽权重，却从不插手后宫事务，平日极少与文帝的皇族往来。他儿子周亚夫，早年曾娶公主为妻，是文帝的亲生女儿。因是公主招婿，周勃自觉高攀，平日不敢多说一句。 可如今，命悬一线，只能死马当活马医。他连夜托人出狱送信，交给儿媳。信中没有哭诉冤情，只讲旧功旧义，请她转告太后薄氏。 这封信，绕过了众多权臣，直通太后寝宫。 薄太后当年亲自坐镇中宫，最知吕氏之乱的险恶。当初若无周勃举兵勤王，哪有今日文帝稳坐皇位？她见信落泪，立刻召文帝入宫，言辞恳切：“此人若死，天理难容。” 文帝虽疑心未消，但母命难违。更何况，这些年周勃并未真做过半点越矩之事。朝中也有不少人暗地里为其说情。 几日后，周勃被赦免出狱。 他走出天牢那一刻，满脸麻木，仿佛灵魂早被打散。瘦得脱形，走路都需搀扶。他没有回京城，没有入朝谢恩，直接回封地，闭门不出。 有人说他感激狱卒，兑现千金之诺。也有人说他从此性情大变，常在府中设祭坛，焚香祭天。再也不参与政务，不管朝局，甚至连文帝赏赐他新宅，他也坚辞不受。 从一个定天下的大将，到一夜间几乎被打死的囚犯，周勃经历了太多。他终于明白，功名富贵，不过一场过眼云烟。人在帝王家，一举一动，早被人盯得死死的。 周勃活到了前169年，那年他病重，拒医拒药，说：“死了，反倒清净。” 临终前，他吩咐后人不得穿华服，不设乐队，只求厚葬。他的谥号叫“武侯”，是西汉第一位被封侯的开国将领之一。 可他一生最响亮的一笔，不是灭楚平叛，不是右丞相之尊，而是那年被打得浑身是血，用一千两黄金，换来一个狱卒提醒的瞬间清明。 这个故事，被后人传了两千多年。因为它提醒世人：在帝王的世界里，最危险的，往往不是敌人，而是功劳。
