“除非抬我的尸体回去！” 1986年云南前线某指挥所内传来一名女子道嘶哑的喊声，而远在千里之外的陆军67医院领导攥着话筒的手气得发抖。 这名“怒吼”的医生名叫刘亚玲，刘亚玲在医院连轴转了数月后，她向医院领导提交探亲申请，虽知道这一去就再也不回来了。 难道是失踪了，又或者是受不了医院的艰苦生活“跑了”。 事实上，这个以“探亲”名义“逃跑”的医生，却出现在中越战场上，她在炮火连天的老山阵地已经坚守了52天。 据后来刘亚玲自己透露，她当时根本没有回家探亲，而是直奔前线战场，当刘亚玲看到中越战争前线惨烈的场景后，她身体里流淌的血液叫嚣着让她留在战场上。 于是刘亚玲便做了一个大胆的决定：留在前线。 其实刘亚玲行为并不是一时兴起，在中越发生战争后，刘亚玲便向医院领导递交的7次请战书，字里行间都透露着她想要奔赴前线的执念。 但七次申请都被驳回，刘亚玲在67医院里目睹一个个从前线下来的伤员被担架抬着，战士的鲜血浸透担架，滴落到地上也滴进刘亚玲心中。 当第八次上前线的申请被驳回后，刘亚玲做了一个大胆决定，她撕碎通知书，以“探亲”的理由申请回家一段时间 刘亚玲带着那本《南丁格尔传》和医疗器械共同奔赴未知的战场。 于是老山主峰的猫耳洞成为她的“战场”。 1986年5月2日暴雨夜，“战地百灵”徐良左腿动脉破裂，血浆喷涌如泉。刘亚玲扑上去用身体压住创口，静脉穿刺针在炮火震颤中精准刺入血管。 转移途中三公里生死线，她钻进担架下方用脊背托着伤员爬行，碎石割破膝盖染红胶鞋，高举输液瓶的手始终稳如磐石。徐良手术成功时，主刀医生惊叹：“再晚十分钟，神仙来了都难救。” 前线的日子不仅需要不断地救治从战场上下来的伤员，还会面临死亡的威胁。当敌军的炮火来袭，刘亚玲被弹片击中，但前方战壕传来哀嚎，使她顾不上处理自己的伤口。 短短二十小时内，刘亚玲将四十名伤员带离鬼门关，但是自己顾不上处理的伤口却感染发炎，导致她高烧昏迷三天。 战火平息后，刘亚玲国家嘉奖，但她对此毫无波动，继续治病救人才是她的梦想。 2003年，刘亚玲眼睁睁看着老家的张大爷在转院途中咽气。这使刘亚玲深刻意识到偏远地区医疗的落后。于是刘亚玲毅然决然地放弃高薪体面的工作，来到西安的东马村。 她在废弃的小学上建立了丰京医院，照亮了这片地区。 2020年新冠疫情肆虐，花甲之年的她前往疫情重灾区，在那里继续发光发热。 如今丰京医院三楼窗口的灯依然长明，如同当年猫耳洞里的钢盔油灯。三十八载光阴里，那束光穿越战火与泥泞，照向刘亚玲。 参考来源：医心向党 百年百人丨刘亚玲：猫耳洞里的“南丁格尔” 小村庄的“最美村医” 西部网
