1968年的腊月清晨，吉林榆树县冻土坚如铁石，六十岁的李老汉抡起锄头砸向菜窖深处的黑蛇时，火星溅进零下30度的寒风里。 当锄刃第三次撞出金属铮鸣，两颗红宝石在泥土中骤然放光，这场误以为驱蛇的劈砍，竟劈开了封印两千年的东汉王朝秘语。 腊月的福利村呵气成霜寒冷至极，李老汉的旧棉袄结满冰碴。为给过冬白菜腾地窖，他天未亮就凿击冻土。 可没想到在锄头撞上硬物的瞬间，虎口震裂的血珠在雪地上烫出红点。 等他扒开碎土，一条覆满青锈的毒蛇盘踞坑底，蛇头弯钩处两点红光幽闪，鳞片纹路间嵌着蓝绿晶石。 吓得老汉连砸三锄，没想到的事毒蛇纹丝不动。等她借光细看才惊觉，蛇头实为鹰喙，红眼是鸽血宝石，龙形钩身缠绕金银丝，11颗宝石在烛光中流转虹彩。 最奇的是钩身鸟喙神人怀抱着金鳞鱼，手指轻触，鱼身竟在神人臂弯间灵活滑动，却永不脱落。 这哪里是什么蛇啊，只不过光线暗淡再加上此物造型像蛇，才让老汉误以为是蛇。 当他的老伴李婶用炕席擦净宝物时，铜钩背面的八字铭文赫然显现，丙午神钩，君必高迁。察觉此物不凡的老两口连夜翻出祖传木箱，将宝物裹进给儿子娶亲备的红布里。 他们不知这15.7厘米的铜钩，承载着汉王朝经略东北的史诗。 时间回到公元1世纪某丙午年，汉宫匠人熔炼青铜为胎，掐入发丝细的金银丝，嵌进和田玉、绿松石与西域宝石。 而这件象征驩头食邪的神钩，被快马送往松花江畔的扶余国，成为中原册封边陲王侯的信物。 两千年间，它见证过草原铁骑的冲锋，深埋过躲避战乱的陶瓮，最终沉睡在黑土层的冻结核里。 之后为了确定他的价值，打算去找人瞧瞧。 在榆树县古玩店老板的放大镜停在鸟喙神人额间，绿松石映得他瞳孔发颤，老哥，这够换三辆拖拉机！却又压低嗓门指向窗外，但文物贩子盯上你了。 于是两人急忙把这东西收好，然后朝家里赶去。 返村路上，老汉紧捂胸前布袋，车过松花江冰面时，两个戴羊皮帽的男人尾随半里地。 当晚全村男人举着火把守夜，铜钩在炕柜里泛着微光，黎明前老汉突然拍腿，它刻着‘君必高迁，咱不能让它跌进黑窟窿！ 于是就把这件宝贝上交了，文物专家看到后喜于言表当即问是在哪里发现的，得知是菜窖于是一群人急匆匆的赶去。 只见文物专家跪在李家菜窖里发抖，洛阳铲带出的五色土，证实此处竟是扶余贵族墓穴的殉葬品盗洞。 更震撼的发现来自神钩怀抱的金鳞鱼腹中，藏着粒芝麻大的玉印，刻有失传的扶余文字玄菟郡监。 当省博奖励的1000元现金和荣誉证书递来时，老汉却盯着正在作业的挖掘机发怔。 这台帮他挖完菜窖的铁家伙，正从冻土里清出汉陶残片。他忽然抓起块陶片塞进证书夹层，让后人知道，国宝是从咱庄稼地里长出来的。 在吉林省博的恒温展柜前，万千游客屏息凝视。电子屏演示着神钩的三大奇迹，活动鱼鳞，乃是战国分铸法巅峰，288片金鳞榫卯相扣。 如今福利村的老菜窖今已填平，上面立着汉风纹饰的解说碑。每年开春，总有嫩芽顶破冻土，或是汉墓随葬的糜子，或是老汉当年洒落的白菜籽。 它们与千里外省博的神钩遥相呼应，以不同的形态述说着同一真理最深重的黑暗孕于泥土，最璀璨的光芒来自不贪的掌心。 当最后一个参观者离开，展柜警报器忽然低鸣。监控显示，神钩怀中的金鳞鱼在无人触碰的深夜，微微转向了东北方向，那里，黑土地上的春芽正顶开冰凌。 保护这些东西，不是为了自己得好处，也不是为了自己发财。保护它们，是留给后人看。
