“它割掉还会再长出来。”无知！尼泊尔有一个村庄，每个人撩起上衣，腰部都有一个伤疤，一个神秘商贩，曾这样对村民说。 夜幕低垂，尼泊尔霍克斯村的山风夹杂着泥土气息，吹过破旧的铁皮屋。坎克哈坐在家门口，粗糙的手指抚过腰间那道狰狞的疤痕，眼神空洞。他想起三年前，那个自称“医生”的神秘商贩站在村口，笑眯眯地说：“割掉一个肾，换来一笔钱，肾还会再长出来！”那一刻，坎克哈信了，村里人也信了。如今，疤痕还在，钱却花光了，身体一天比一天虚弱。这个村子，究竟发生了什么？ 坎克哈的家，是一间用废铁皮和破布搭成的棚屋，屋顶漏风，墙角堆着几袋干瘪的玉米粒。2015年，尼泊尔一场7.8级大地震摧毁了霍克斯村的许多房屋，坎克哈的家也未能幸免。地震后的日子，村里人挣扎在温饱线上，种地收入微薄，稍有天灾人祸，生活便坠入深渊。就在这绝望的时刻，一个名叫拉姆的陌生人走进了村子。 拉姆穿着一件破旧却整洁的大衣，背着个鼓鼓囊囊的背包，脸上总挂着让人捉摸不透的笑。他自称是医生，背包里装着听诊器、针筒和一叠皱巴巴的宣传单。他挨家挨户散发传单，声音低沉却充满诱惑：“你们有两个肾，割掉一个没关系，还能换来几百美元！大城市里的人等着你们的肾救命，手术安全，肾还会再长出来！”村民们半信半疑，可拉姆拿出一沓现金，展示给几个犹豫的年轻人看，眼神里透着不容置疑的自信。 坎克哈，40多岁，家里有四个孩子，妻子常年卧病，生活重担压得他喘不过气。他起初拒绝了拉姆的提议，觉得身体是父母给的，不能轻易糟蹋。可当他看到邻居苏曼，一个31岁的年轻人，卖肾后拿回3000美元，盖了间新房，村里人羡慕的眼神让坎克哈动摇了。苏曼逢人便说：“手术没啥，几天就好了，钱到手，生活就不一样了！”坎克哈咬咬牙，跟着拉姆去了印度的一家地下诊所。 手术室里，灯光昏暗，空气中弥漫着消毒水和铁锈的味道。坎克哈躺在冰冷的手术台上，心跳得像擂鼓。医生是个沉默的中年人，戴着口罩，手法熟练却冷漠。手术后，坎克哈醒来，腰间多了一道10厘米长的疤痕，手里握着2000美元的现金。他强忍疼痛，憧憬着用这笔钱修房、治病、给孩子交学费。然而，回到村子，他才发现，扣除中介费、路费和术后医药费，真正到手的钱不到800美元。 村里越来越多的人加入了“卖肾队伍”。有人为了娶媳妇，有人为了还债，有人为了给孩子买新衣服。玛雅，一个30岁的单身母亲，卖肾后用500美元买了块地，打算盖房。可没过两年，2018年的另一场地震又让她的希望化为废墟。更糟的是，她开始感到腰痛、乏力，连提水桶的力气都没有。村里的老人说，这是“肾气不足”，可玛雅不信，她以为只是累着了。 直到一个叫吉特的年轻人晕倒在田里，村里人才开始恐慌。吉特，29岁，卖肾后身体每况愈下，医院检查结果像晴天霹雳：他的单肾功能衰退，伴随高血压和尿毒症前兆。医生冷冷地说：“肾脏不会再生，你们被骗了。”消息传开，村里炸了锅。人们四处寻找拉姆，却发现他早已人间蒸发。有人听说他去了印度边境，有人说他带着一船现金逃到了巴基斯坦。真相像一团迷雾，村民们愤怒又无助。 尼泊尔政府早在2007年就出台了《人体器官移植法》，明令禁止器官买卖，规定只有亲属间自愿捐献才合法。 可黑市交易却愈演愈烈。据CNN报道，尼泊尔每年约有7000颗肾脏流入黑市，买家多来自欧美和中东，肾脏价格在黑市可高达20万美元，而卖肾者到手的往往不足1000美元。 霍克斯村的村民们却不理解法律，他们认为卖肾是“救命稻草”，甚至对警方的打击行动感到愤怒。 根据《每日邮报》和《柳叶刀》的报道，尼泊尔的器官黑市与印度的地下诊所有着密切联系。 村民们常被中介用假身份文件带到印度，手术环境简陋，感染风险极高。一些卖肾者术后患上慢性肾病，甚至瘫痪。尼泊尔肾病患者高达260万，但全国仅一家透析中心，穷人根本负担不起治疗费用，这也变相推高了黑市需求。 此外，文化因素加剧了悲剧：尼泊尔重男轻女，女性常被迫捐肾给男性亲属，而自己卖肾的钱却被丈夫或兄弟挥霍。 坎克哈如今坐在村口，望着远处的山峦，腰间的疤痕隐隐作痛。他听说拉姆可能在另一个村子出现过，但没人知道真假。村里人仍在苦苦挣扎，有人继续卖肾，有人后悔不迭。尼泊尔的“单肾村”不仅是贫穷的缩影，更是人性在绝望中的扭曲。
