1950年，弥留之际的任弼时被医生救醒后，听说周总理正赶来看自己，连忙叮嘱夫人，拦下周总理，不要让他进病房。 那年10月的北京，秋意已深，景山东街的院落里飘着几片枯黄的落叶。任弼时躺在病床上，脸色苍白得像窗外的月光。 这位被叶剑英称为“党的骆驼”的革命者，刚刚从一次昏迷中被抢救回来，血压高得吓人，右半边身子动弹不得，连话都说不利索。 他听见外头有动静，妻子陈琮英低声和谁说着话，那熟悉的脚步声让他心头一紧，是总理来了。 任弼时突然挣扎着抬起手，喉咙里挤出几个含糊的字：“别让他进来……”陈琮英赶紧俯身凑近，才听清丈夫重复着：“总理马上要去苏联……不能耽误正事……” 她眼眶一热，想起半个月前朝鲜战争爆发时，丈夫连夜研究作战地图的样子。 那会儿他总说“明天还有明天的事”，现在连明天的太阳都未必能见到，惦记的却是别耽误老战友的行程。 病房外的总理攥着公文包，指节发白。他刚从主席那儿开完会，凌晨的飞机就要飞莫斯科，去谈朝鲜战场的支援问题。听说任弼时病危，他连大衣都没顾上穿就赶过来。 陈琮英红着眼睛拦住他：“弼时说……不想让您看见他这样。”总理怔在门口，透过门缝望见床上那个消瘦的身影，当年在延安窑洞翻窗出去怕吵醒他的任弼时，如今连翻身的力气都没了。 这对老战友的最后一面，终究没能见成。三十年代在莫斯科，任弼时每天抱着文件去病房陪总理处理公务；现在轮到总理带着苏联医疗方案匆匆赶回，任弼时已经永远合上了眼睛。 遗体入殓那天，主席盯着老战友的脸看了很久，总理和刘少奇抬棺时手都在抖。 那辆斯大林送的吉姆轿车、用了三十年的破毯子，全被陈琮英上交国家，就像任弼时生前念叨的：“把钱都用到工业建设上去。” 有人说任弼时太倔，病成那样还拦着总理见面。可了解他的人懂，这个怕工作少、怕麻烦人、怕花钱多的“三怕”书记，最后关头还在算账。 一笔是国家大事的账，怕耽误抗美援朝的谈判，一笔是人情债的账，不想让战友看见自己油尽灯枯的模样。 他就像那匹驼峰塌陷的骆驼，倒下前还要把最后一捆物资稳稳送到目的地。 景山东街的枣树又黄了四次叶子，任弼时墓前的松柏已经郁郁葱葱。当年他拒绝换新窗户的旧宅还在，电灯开关旁“人走灯灭”的字迹淡得几乎看不清。 来看展览的人总在那架纺车前驻足，听讲解员说任弼时临终前退还了钢琴和软床，却把补丁摞补丁的毛衣带进了八宝山。 这些碎片拼起来，才明白什么叫“能走一百步，决不走九十九步”，他的人生最后一步，迈向了成全大局的沉默。 信息来源： 北京日报《党的骆驼任弼时》 人民网《“党和人民的骆驼”任弼时》 中国共产党新闻网《任弼时在京逝世》
