1958年金门炮战前，主席紧急会见叶飞上将，在听完叶飞的战略部署情况后，主席语重心长地问了个奇怪的问题：“能避免打死美军顾问吗？”然而，叶飞却给出了一个令人意外的回答，这是怎么回事？ 那年夏天，福建沿海的风里带着咸腥和火药味。台风刚过，田间地头还积着水，老百姓正忙着抢收被暴雨打落的稻子。 时任福建省委书记的叶飞卷着裤腿在泥地里帮忙，突然一个电话把他拽回了作战室，总参作战部长王尚荣从北京打来保密电话，中央决定炮击金门，主席点名要他亲自指挥。 叶飞愣住了，军区司令员韩先楚就在北京，为啥让已经主抓地方工作的自己挂帅？ 直到电话那头搬出主席的原话，他才确信这不是玩笑。多年后他回忆这段往事时说：“主席选人就像下棋，走一步看十步。” 三天后，北戴河一号楼的地毯上摊开金门地图。主席坐在图纸前，手指从厦门角尾的炮兵阵地划到金门料罗湾，听着叶飞汇报3个炮兵师、130岸炮和坦克团的部署。 当叶飞说到“火力覆盖金门全岛”时，毛泽东突然抬头：“用这么多炮打，能避免打到美国人吗？”会议室瞬间安静。 叶飞心里咯噔一下，他早知道金门驻有美军顾问团，最低配到营级，但箭在弦上不得不发：“报告主席，炮弹不长眼，无法避免。” 毛泽东盯着地图沉默良久，最后只说了句“休会”，留下满屋子人面面相觑。 这个看似突兀的问题背后藏着大棋局。当时美国第七舰队在台湾海峡游弋，中东正因黎巴嫩危机被美军入侵，蒋介石趁机叫嚣“反攻大陆”。 主席后来对总理说：“金门炮战是绞索，美国脖子伸得越长，我们勒得越紧。” 但这条绞索的松紧得有讲究，既要让蒋介石疼，又不能逼美国直接参战。 那天深夜，林彪递了张纸条给主席：“可否通过华沙谈判的王炳南给美国透风？” 主席把纸条转给叶飞时，这位炮战总指挥差点跳起来：“这不是通风报信吗？” 但中央既没让他表态也没解释，直到炮战后发现美军伤亡异常得低，他才恍然大悟。 8月23日下午5点30分，厦门云顶岩指挥所的电话突然响起。 叶飞抓起听筒，那头传来毛泽东亲自下达的命令：“照计划打！” 刹那间，500门大炮同时怒吼，短短两小时倾泻2.8万发炮弹，金门防卫司令部三位副司令和两名美军顾问当场丧生。 有趣的是，美军后来公布的死亡人数仅有两人，与国民党通报的“重大伤亡”形成蹊跷反差。 原来在炮战前夕，主席采纳了“曲线透风”的妙计，让香港《南洋商报》记者曹聚仁放出消息，既敲山震虎又留有余地。 炮火连天中藏着更深的谋略，美国国务卿杜勒斯急调第六舰队驰援台湾时，主席却在北戴河对民主人士说：“美军护航就打蒋舰，美舰掉头就打码头。” 这种“打狗给主人看”的战术让艾森豪威尔陷入两难，既不能丢下蒋介石，又怕被拖入中国内战。 叶飞晚年回忆道：“主席用炮弹在台湾海峡画了条红线，告诉美国人什么是中国的底线。” 而当美国逼蒋介石放弃金门搞“划峡而治”时，主席反而下令“单日打双日停”，故意给金门留条活路。用他的话说：“金门是蒋介石的把柄，捏在手里比 仍了管用。” 这场持续42天的炮战，表面看是两岸军事较量，实则是中美心理博弈。 主席用炮弹给世界上了堂外交课，当美舰护航遭遇“只打蒋舰”的精准打击时，所谓“共同防御条约”成了纸老虎；当蒋介石拒绝撤军金门时，无意中成了“一个中国”的活广告。 当年亲历者透露，炮战最激烈时，主席曾让人给蒋介石捎话：“我们帮你们守金门，如何？”后来台湾方面调整对大陆称谓，不再用“匪”字头，或许正是读懂了这发炮弹里的弦外之音。 站在今天回望，那场炮火中的智慧至今闪光。当叶飞疑惑为何选他指挥时，主席看中的正是他军政双优的沉稳，旋风战将韩先楚善攻不善收，而这场“军事政治仗”需要收放自如的节奏感。 那些呼啸的炮弹，打出去的是国威，落下的是谋略，最终在历史长河里激荡出超越硝烟的回响。 信息来源： 中共中央文献研究室《毛泽东传（1949-1976）》节选 央视国际频道“国家记忆”栏目相关
