公元845年，唐武宗展开“灭佛运动”，拆毁4600多座寺院，勒令26.5万僧尼还俗，旁人问他原因，唐武宗说：“今日我不灭佛，祖宗基业恐为此覆灭，天下万民将不堪重负！” 那年，长安城的钟声被熔炉的轰鸣取代，唐武宗李炎一道敕令撕碎了佛寺的宁静。4600多座寺院在锤凿中坍塌，26.5万僧尼被迫脱下袈裟重返尘世。 当旁人追问这场风暴的缘由，这位以铁腕著称的皇帝只留下沉甸甸的叹息：“今日我不灭佛，祖宗基业恐为此覆灭，天下万民将不堪重负！”这句话背后，藏着晚唐社会最尖锐的矛盾。 寺庙的鎏金瓦片下暗涌着帝国的危机，安史之乱后的唐朝像件打满补丁的旧袍子，藩镇割据撕扯着边疆，宦官专权蛀空了朝堂。 偏偏佛教寺院在这时膨胀成庞然大物，长安洛阳的五千多座庙宇占据着千万亩良田，二十多万僧尼既不纳粮也不服役，更别提那些为逃税把田地“捐献”给寺庙的豪强。 老百姓供养一个和尚要耗尽五户人家的收成，铜佛像却越铸越多，连铸钱的铜料都捉襟见肘。 唐武宗登基时接手的就是这样一副烂摊子，他平定昭义节度使叛乱要钱，打退回鹘入侵要粮，国库却早被蛀空了。 道士赵归真在宫廷里点燃的丹炉，给这场风暴添了把火。这个号称能炼长生药的老道，天天在皇帝耳边念叨“黑衣天子”的谶语，据说有僧人要夺李唐江山。 其实武宗何尝不知这是无稽之谈，但道教炼丹能给他续命的希望，佛教却像吸血的水蛭缠着帝国。 当宰相李德裕把账本摊开，全国寺庙藏着十五万奴婢、四万所私建僧舍，比朝廷掌控的税户还多，灭佛就成了箭在弦上的国策。 会昌五年的夏天，御史们带着拆庙令奔向各州。慈恩寺的讲经声戛然而止，佛像在街头被熔成铜钱，经卷化作青烟飘散。幽州节度使更狠，直接下令“有游僧入境则斩之”。 最惨的是那些被迫还俗的僧人，几十年吃斋念佛突然被扔回俗世，有人蹲在废墟里捡拾经书残页，更多人沦为流民。 但朝廷的账簿确实好看了，数千万亩土地重归税册，五十多万壮丁重新扛起锄头，连佛像熔铸的铜钱都让军饷有了着落。 这场被佛教徒称为“会昌法难”的运动，像刀切豆腐般利落也像豆腐般易碎。武宗吞服金丹暴毙后，继位的唐宣宗立刻叫停灭佛。 可禅宗的和尚们早摸出门道，他们不建大殿不铸金佛，扛着锄头在深山里垦荒，反而躲过一劫。倒是那些讲究经卷仪轨的天台宗、华严宗，从此再没缓过气来。 老百姓发现菩萨没显灵惩罚皇帝，倒是还俗的僧人抢了集市活计，新垦的寺庙田里长出庄稼，香火钱改交税粮后日子反倒松快些。 历史总是奇妙的，武宗想用铁帚扫清障碍，却意外扫出了新天地。寺院经济从此学会低头，禅农并重的模式让佛教真正扎进华夏泥土。 那些被熔的铜佛虽可惜，但换来的铜钱垫平了平定藩镇的路。 最讽刺的是，极力鼓动灭佛的赵归真，最后被继位者处死，而武宗追求的长生，终究败给三十三岁的丹药中毒。 当宣宗重启佛寺，香火依旧，只是再没人敢让寺庙富可敌国。这场运动像剂猛药，虽伤了元气，到底治好了帝国虚胖的病。 信息来源： 《旧唐书·武宗本纪》 故宫博物院官网《“三武一宗”灭佛事件》专题
