1999年2月，协和医院十一病区，孔东梅再次为母亲李敏求医。
凛冬的清晨，医院走廊里人头攒动，孔东梅低声请求护士帮忙预约专家。这一幕，让一位老干部略微皱眉，这位站在他面前的女子，可是伟人的外孙女。李敏住院已逾月余，心脏、淋巴和肝脏疾病接踵而至，身体每况愈下，家境也捉襟见肘，仅她和女儿相依为命。医疗费用的缺口越来越大，孔东梅不得不四处筹措资金，即使她嘴上说着“没关系”。
回望上世纪五十年代，李敏在北航航空学院读书，虽然飞行理论成绩优秀，数学却常常因为应用题而失分。毛主席亲自为她制定学习计划，包括《辩证法唯物论》和《几何原本》，并要求她反复研习难题。这段父女情深，却短暂而珍贵。1960年搬离中南海后，李敏一家全靠工资生活，即使如此，也难以应对日常开支，更不用说母亲贺子珍在上海的长期住院费用。简朴的生活成了常态，有人取笑她衣服洗得发白，她却平静地回应：“布料好，耐穿”。1976年9月9日凌晨，李敏在中南海见到了弥留之际的父亲，多年后回忆起当时的场景，她依然感到深深的愧疚，因为当时她只去了一次灵堂，原因仅仅是家里无力承担往返的交通费用。父亲去世后，李敏将全部心思都放在了母亲的身上。她自己的身体也亮起了红灯，心绞痛、神经衰弱、关节炎等疾病接连出现。1984年，她前往上海看望母亲，却发现母亲需要丈夫搀扶才能行走。母女俩聚少离多，仅仅两天后，贺子珍便骤然离世。李敏悲痛欲绝，却不得不强忍悲伤操办后事。外界盛传毛主席留下了巨额遗产，实则不然，稿酬大部分都用于接济乡亲和资助晚辈。李敏曾得到过一些补贴和家电，之后便不再接受任何资助，她常说：“爸爸常教我别伸手，能自己扛就自己扛。”
1999年，孔令华意外离世，突如其来的打击使李敏再次病倒。高昂的心脏搭桥手术费用如同一个无底洞，孔东梅向亲朋好友四处借贷，但仍然差四万多元。走投无路之下，她向组织写信求助，希望能暂时垫付医疗费用，日后分期偿还。信件经中办转交中央领导后，几位老同志惊讶于伟人女儿的窘迫。刘英率先发起募捐，老战士、记者、离休干部纷纷解囊相助，甚至有人拍卖珍藏的纪念章筹款。仅仅一周时间，手术费用便筹集到位，李敏得以顺利手术。术后苏醒，李敏得知实情后，严厉地责备女儿不要使用祖父的名义。几天后，孔东梅将捐款名单和借条复印件交给母亲，表示日后会将欠款全部归还。李敏沉默片刻，只留下“记账，不许忘”的嘱咐。康复期间，李敏搬到城郊一处普通的院子居住，院中老枣树是她为母亲亲手栽种的，如今依然枝繁叶茂。2000年12月26日，她悄然前往毛主席纪念堂献花，记者捕捉到这一瞬间，议论纷纷，而李敏只是淡淡一笑：“我是来看爸爸，不是来出镜。”
之后，孔东梅按计划偿还了所有欠款，并附信表达谢意。这份朴实的谢意，感动了许多人。李敏的生活依然平淡，但她坚持自立自强的家风从未动摇。
对于经历过那个年代的人来说，自立或许再平常不过，但从李敏口中说出，却别具意义。1999年的那次求助，最终成为了一个关于原则与人情兼顾的动人故事。
