1930年，杨开慧牺牲前对毛岸英说：“我没有做对不起党的事情，我非常想他……”
这段话，是杨开慧生命最后的呢喃，也是她留给儿子，乃至后世最宝贵的遗产。这句简短却饱含深情的告白，在半个多世纪后，随着一批尘封手稿的意外发现，再次震撼人心。1982年的初冬，湖南长沙板仓杨家老宅的修缮工程中，工人们在一个不起眼的墙缝里，找到了用蜡纸细心包裹的手写信件和诗歌。这些泛黄的纸页，记录了杨开慧与毛泽东之间，一段在战火与命运的残酷考验下，依然坚贞不渝的爱情与信仰。
杨开慧出身书香门第，父亲杨昌济是远近闻名的教育家，她自小接受良好的教育。1913年，杨家迁至长沙，杨昌济在省立第一师范任教，结识了当时还是学生的毛泽东。五年后，他们又在北京大学重逢，在那个思想碰撞的时代，两人之间的感情在共同的理想信念中悄然萌芽。1920年，杨昌济去世，杨开慧回到长沙，同年，毛泽东也回到长沙，他们步入了婚姻的殿堂。
他们的婚礼简单而质朴，没有隆重的仪式，只有毛泽东用六块银元置办的一顿简单的宴席。婚后七年，他们共同抚养三个儿子，同时积极投身革命事业。杨开慧不仅是一位贤内助，更是一位勇敢的共产党员，她参与秘密联络和情报传递，冒着生命危险为革命事业奔走。1927年，局势急转直下，蒋介石发动政变，大肆屠杀共产党人。毛泽东率领队伍进行秋收起义，杨开慧则带着三个幼子回到板仓老家，在那里继续从事地下工作。
尽管深知危险，杨开慧仍坚持留在充满白色恐怖的家中，日夜盼望丈夫的消息。一次，她终于收到了一封辗转送来的信，信中虽然言语平静，却饱含着两人之间不灭的思念与信任。好景不长，1930年10月，由于叛徒的告密，杨开慧被捕，年幼的毛岸英和保姆也一同被捕。在狱中，她经受了残酷的审讯和折磨，敌人企图迫使她与毛泽东划清界限，但她始终坚贞不屈，宁死不屈。
临刑前夜，她见到了孩子们，留下了那句令人心碎的遗言。第二天，杨开慧在长沙英勇就义，年仅29岁。她的牺牲，让三个孩子陷入困境，辗转流离，其中的幼子毛岸龙不幸夭折。毛岸青也因此受到精神创伤，身体孱弱。毛岸英则在艰辛的岁月里逐渐成长，后赴苏联留学。直到1950年，他回国祭扫母亲墓地，并毅然奔赴抗美援朝战场，最终英勇牺牲，长眠于母亲身旁。
直到毛泽东逝世六年后，那些被藏在墙缝中的信件才重见天日。他没能看到妻子那些充满爱意的文字，未能读到她那句“你是幸运的，能得到我的爱，我真是非常爱你的哟”。而毛泽东得知杨开慧牺牲的消息后，写下“开慧之死，百身莫赎”八个字，表达了他无限的悲痛与悔恨。多年后，他见到杨开慧的保姆陈玉英时，更是泣不成声。这段被历史尘埃掩埋的爱情与信仰，终于在岁月的长河中，再次清晰地呈现在人们面前，令人动容。
