新婚之夜，当26岁的京剧演员刘喜奎结婚时，他的丈夫竟然是个瘦骨嶙峋，皮肤黝黑的老男人。 刘喜奎1894年出生在河北沧州南皮县一个穷苦人家，小名叫刘志浩，后来改成桂缘。家里穷得叮当响，爹早早没了，她小小年纪就得扛起活计。1903年，八岁的她进了天津李海科班，开始学京剧，啥都学，老生、武生、刀马旦，连花脸都不放过，天赋高得吓人。1905年，她拜河北梆子名角宋永珍为师，苦练唱腔和身段，功底打得扎实。后来她在哈尔滨、海参崴、天津、上海到处跑场子，靠着利落的身手和清脆的嗓子，名气蹭蹭往上涨，和鲜灵芝、金玉兰一块儿被人叫作“女伶三杰”。 1911年，她在天津演了出时装新戏《义魂孤女》，成了中国最早登台的女演员之一，把戏曲界男人的天下给打破了。1913年，她跟男旦杨韵谱搭档《蝴蝶杯》，在上海跟周信芳同台，在北京跟谭鑫培、杨小楼合作，场场叫好。她演的戏像《宦海潮》《黑籍冤魂》《新茶花》，还带点救国思想，用上西洋乐器和现代布景，观众看得是如痴如醉。1915年，她跟梅兰芳同台，谭鑫培夸她：“男有梅兰芳，女有刘喜奎。”1918年，她拿下23万多票，当选“坤伶大王”，名气简直火到不行。 刘喜奎长得俊，戏又好，多少权贵盯着她打主意。她在袁世凯那儿演出后，直接拒绝去总统府唱堂会，站在门口冷冷问来人干啥，弄得对方下不来台。张勋缠着她，她也硬气回绝，半点不退缩。曹锟逼她，她宁可不唱戏也不低头。这份骨气，真不是一般人能有的。 到了1922年，刘喜奎26岁，权贵们烦得她不得安宁，她想着找个老实人嫁了，图个清静。她通过媒人相亲，见了个穿着军装的家伙，身板挺拔，长得也精神，她心里挺满意，就点了头。婚礼那天，家里热闹得不行，红绸子挂满院子，酒席摆了一桌子，宾客笑呵呵地来贺喜。她穿着大红袍子坐在新房里，心里又是紧张又是盼头，等着新郎来掀盖头。 新郎一进门，盖头掀开的那一刻，刘喜奎整个人都傻了。眼前这人哪是相亲时那个帅军官，分明是个瘦得皮包骨头、黑得跟炭似的老男人，背还有点驼，走路都喘。她手一抖，帕子掉地上，心凉了半截。后来才知道，这家伙叫崔昌洲，39岁，比她大13岁，还一身病。他觉得自己长得磕碜，怕她看不上，就让个叫刘四的勤务兵替他去相亲。刘四长得高大俊朗，崔昌洲自己却是个病秧子。她气得不行，可也没法子，只能硬着头皮认了。 这事儿没几天就传遍了京城，报纸上写得热闹，说她嫁了个“痨病鬼”，还拿她打趣。曹锟他们听说后更来气，觉得她这是在跟他们对着干。崔昌洲倒是老实，跟她赔不是，说自己身子骨不好。她虽说憋着一肚子火，但想着既来之则安之，结都结了，就先过着吧。她本来是想靠这场婚事躲开那些烦人精，没想到反倒给自己挖了个坑。 婚后没几天，崔昌洲就被调去江西、福建、河南跑来跑去，身子本来就弱，这么一折腾更不行了。1925年初，他病得爬不起来，死在北京法国医院，俩人结婚才三年零四个月。刘喜奎29岁就守了寡，崔家怕她跑了，把侄子崔光辰过继给她当儿子。她咬咬牙，决定不再嫁人，带着养子低调过日子。1935年，北洋军阀那帮人送来块“志洁行芳”的匾，表面夸她守节，实际带着点嘲笑。她收下就挂墙上，从此大门一关，不见外人，也退出了戏班子。 她后半辈子挺孤单，晚上常披着旧戏袍，对着镜子描眉，一个人在院子里小声哼《鸿鸾禧》那些老曲子。1949年新中国成立后，政府挺重视戏曲，1950年她被请去中国戏曲学校教河北梆子。她又站上了讲台，把一辈子学的东西教给年轻人，虽然嗓子不比当年，可那股劲儿还在。1950年三八妇女节，文化部在北京饭店办宴会，周恩来亲自给她敬酒，喊她“中国戏曲界的明珠”，她接过酒杯，眼里有了泪光。1964年，她在北京去世，70岁，埋在八宝山。她这一生，靠才华闯天下，用硬气护尊严，真是个传奇。
